陽光從木格窗欞照進來，落在她佈滿皺紋卻異常平靜的臉上，像是睡著了。
童枷枷和匆匆趕回的童念念跪在炕前，握著婆婆己經冰涼的手，眼淚無聲地淌了滿臉，卻發不出一點聲音。
巨大的悲傷像沉重的棉絮，堵住了喉嚨。
窗外，醞釀了數日的暴雨終於傾盆而下，砸在瓦片上噼啪作響，天地間一片蒼茫水色。
這場雨下了三天三夜。
山溪暴漲，村裡的老路被沖毀了幾段。
雨停後，陽光重新照耀大地。
人們發現，那棟承載了童枷枷和童念念幾乎所有童年記憶、被精心維護多年的老屋，在連日的雨水浸泡和山體輕微的滑坡衝擊下，朝東的那面牆，塌了。
斷壁殘垣混合著潮溼的泥土和朽木，在陽光下顯得格外刺目。
但也像某種隱喻——
舊的不去，新的不來。
婆婆的遺物很簡單。
幾件洗得發白的舊衣。
一個裝著零零散散毛票和硬幣的鐵皮盒子（是童枷枷這些年硬塞給她、她卻始終捨不得花的“零花錢”）。
幾本泛黃的農曆和草藥圖冊。
還有一個小布包，裡面是兩對用紅繩仔細串好的銀鐲子，款式很老，卻擦得亮亮的。
布包裡有一張疊得方方正正的紙。
是婆婆請村裡識字的老文書代筆寫的，字跡歪扭卻認真：
“枷枷，念念：
婆婆走了，別哭。
鐲子一人一對，是你們爸媽當年留下的，婆婆一首收著。
房子舊了，該拆就拆，該建新的就建新的。
人總要往前看。
你們姐妹倆，要好好的，高高興興的，婆婆就放心了。”
童枷枷捏著那張薄薄的紙，看著塌了半邊的老屋，又看看手裡冰涼的銀鐲子，終於再也忍不住，撲進旁邊一首守著的南宮妄炫懷裡，嚎啕大哭。
像個丟失了最心愛寶物的孩子。
南宮妄炫緊緊抱著她，什麼也沒說。
只是低頭，一遍遍地吻她的發頂，吻她溼漉漉的臉頰，吻她顫抖的眼皮。
。撐支予給也，傷悲的取汲，吻親的聲無和抱懷的燙滾己自用
。實堅舊依抱懷但，些了淡黯也乎似髮藍的他
。理善妥的理該，留的留該，好疊細仔舊些那將，他其的婆婆著理整地默沉玦承宮南
。條有井井得排安，儀禮葬殯的好最上鎮了絡聯他
。步半後枷枷在站，黑一了穿他，天那葬下婆婆
。堪不與碎瑣的對應去力和力要需有所了住撐替，子影的默沉道一像
。口可舊依菜飯的做他
。前靈在擺，菜小淡清的吃前生婆婆道幾了做多意特至甚
。的到趕匆匆才後禮葬是硯崇宮南
——紅的憊疲著帶底眼，皺褶了有裝西的帖熨來向，僕僕塵風他
。眼閤沒天三乎幾他，判談案購併的國多扯牽個那束結前提能了為
。久很了看靜靜，前墟廢的塌倒片那到走是只，枷枷的泣哭安有沒他
。會的短簡個一了開，裡子院的息氣溼和傷悲著漫瀰還在，匠工老和部幹的裡村來找他，後然
