那一年裴硯遲還是一個能走路的人。
沈清秋把商標布放在手心裡，大衣攤在膝蓋上，房間裡安靜得只剩她自己的呼吸聲。
她的腦子裡開始排列那些散落的碎片。
西年前暗巷裡給她大衣的男人，穿的是裴家的衣服。
那個男人的手指修長，有薄繭。
裴硯遲的手指修長，虎口有槍繭。
那個男人身上有松木古龍水的味道。
裴硯遲身上有松木古龍水的味道。
那個男人的聲音清冷安靜。
裴硯遲說話的時候，偶爾不裝病秧子的語氣，也是清冷安靜的。
那個男人，是站著的。
裴硯遲西年前還沒有殘廢。
沈清秋的手指捏著那塊商標布，指腹把布料上的字跡按得發白。
她把大衣舉到面前，把臉埋進了大衣的領口。
洗了無數遍，古龍水的味道早就沒有了。
但她知道那個味道。
她在裴硯遲的書房裡聞過，在他的輪椅扶手上聞過，在他送來的羊毛外套上聞過，在消防通道里蒙面人的袖口上聞過，在他那件粗花呢風衣的領口裡聞過。
同一種古龍水。
同一雙手。
同一種在她最危險的時刻出現的從容。
沈清秋把大衣放下來，手指在商標布上面來回搓了兩遍。
她站起來，走到窗前，拉開窗簾看了一眼月亮門的方向。
書房的窗簾拉著，看不到裡面。
但她知道裴硯遲在那裡坐著。
坐在輪椅上，蓋著羊絨毯，戴著金絲眼鏡，手指在某個什麼東西上面慢慢地摩挲。
她把窗簾重新拉上了。
回到床沿上坐下，她把商標布重新塞回了大衣的夾層裡，用針線縫了回去。
針腳跟原來的一樣細密。
。落角的層底最櫃了回放，好疊大把
。套外羊灰件那的來送遲硯裴了出取落角個一另的櫃從後然
。同不舊新，同不度厚，同不手料面的服件兩
。種一同是，道味的天雪大中巷暗裡憶記跟，餘殘的水龍古木松的到不聞要快經己層那，候時的下底子鼻到湊腕手手右把但
。久很了坐上地在，板門的櫃著靠背，裡懷在抱套外羊把秋清沈
。音聲的路板石廊走過碾椅遲硯裴了來傳面外間房
。下一了停口門院東在椅
”？嗎在太太“
。角的袍旗理了理來起站，門櫃上關，裡櫃了回塞套外羊把秋清沈
”？事麼什。在“
”？忙幫要需不需。櫃理整在你說媽王“
”？櫃理整我幫，人的椅坐個一你“
”。著留該套外件哪，了扔該袍旗件哪如比。意主出出太太幫以可我“
。門了開拉，口門到走秋清沈
。著反裡線的廊走在鏡眼金，著蓋毯絨羊，上椅在坐遲硯裴
。著看頭抬他，他著看頭低
。下一了裡影的框門在目的人個兩
”？大呢花的灰炭深件一過穿有沒有前以你，遲硯裴“
。下一了按輕輕上手扶椅在指手的遲硯裴
”？大的樣麼什是的說太太“
”。款的年5391。的做服洋記裴“
。有沒指手那上手扶椅
”？個這問會麼怎太太“
。手的他著看頭低，框門著靠秋清沈
。繭層一有置位的口虎，著彎指手，上手扶在擱手隻那
。樹花桂的頭盡廊走向看，開移上手的他從目把
”。問問便隨。麼什沒“
。秒兩了坐上椅在遲硯裴
”。的新件一訂服洋記裴去寬阿讓我，大的式款個那要想果如太太“
”。和暖的新比的舊。了用不“
。了上關門把秋清沈
。道一了劃慢慢上面木的手扶在指手，上椅的外門在坐遲硯裴
。久很了靜安上廊走
。了去遠向方的房書往，來起響音聲的路板石過碾椅後然
