第二天下午，沈清秋換了一件灰藍色陰丹士林布旗袍出了門。
她跟櫻井良子說去買畫報。
櫻井良子頭也沒抬，在小本子上記了一筆。
老周的車停在東門外。
“去哪，三少奶奶？”
“福州路明遠書局。”
車子開過兩個路口，沈清秋從後視鏡裡看了一眼。
沒有尾巴。
福州路是法租界東區的舊書街，兩邊鋪子捱得緊，招牌參差不齊。
明遠書局夾在一家文具店和一家刻章鋪之間，門面不大，櫥窗裡擺著幾摞舊雜誌和一本翻開的英文詞典。
沈清秋推門進去。
鈴鐺在門框上晃了一下。
櫃檯後面坐著一個西十來歲的中年男人，戴著老花鏡，面前攤著一本線裝書，手裡拿著一支毛筆在書頁上批註。
“小姐買書？”
“看看。”
沈清秋在書架之間走了一圈，手指從第一排滑到第三排，停在一本藍色封面的舊畫報上。
畫報是去年的合訂本，封面上印著一個穿旗袍的女明星。
她把畫報抽出來翻了幾頁。
第十七頁和第十八頁之間，夾著一張裁成書籤大小的薄紙。
紙上的字跡不是裴硯遲的。
是用鉛筆寫的，筆畫歪歪扭扭，寫字的人不太習慣用硬筆。
三行字。
花店的朋友走了。
新的信都往這裡送。
同路人。
沈清秋把這三行字看了兩遍。
手指在紙面上停了三秒。
紙質薄而韌，邊緣裁得整齊，觸感和她在裴硯遲書房裡見過的信箋紙一模一樣。
。紙箋信的用專家裴
。維纖皮樹椏三的口進本日是的用，紙種這應供子鋪文家一有只灘海上
。裡格暗的封腰袍旗進塞，折兩了折，來出裡報畫從條紙把秋清沈
。前檯櫃到走報畫著拿
”？錢多本這“
”。角兩“
。上檯櫃在放板銅枚兩出掏裡袋口從
”？嗎存寄收兒這們你，闆老“
。下一了看來起抬睛眼的面後鏡花老
”？存寄麼什“
。邊旁板銅枚兩在放，錢銅枚那出裡袋從秋清沈
。秒兩了停上痕劃的面背在目，眼一錢銅了看人男鏡花老
。裡屜進收錢銅把他
”。開就下一按，的簧彈是鎖，格三第邊左，子櫃個有頭後“
”。闆老謝謝“
。去過繞面後架書往報畫著拿秋清沈
。櫃書頭木隻幾和紙報舊著堆，間房小個一有面後局書
。駁斑面漆，的拼頭木舊是門櫃，著放牆靠子櫃隻那面裡最
。釦鎖下一了按頭指用，格三第邊左到找
。了開彈鎖簧彈
。紙報舊層一了鋪上板底，著空裡子格
。有沒都麼什面下紙報，圈一了去進手把秋清沈
。的淨乾
。檯櫃面前到回，釦鎖好按，上關子格把
”。闆老“
”。嗯“
”。了租我子格個這“
”。洋大塊兩月個一“
”。行“
。上檯櫃在放洋大塊兩出掏又秋清沈
。匙鑰銅小把一給遞，屜進收錢把人男鏡花老
”。了不補了丟，匙鑰用備“
”。丟會不“
。局書了出報畫著拿，裡心手在攥匙鑰把秋清沈
。下底樹桐梧國法面對街在停車的周老
。上蓋膝在放報畫，座後進坐門車開拉
”。館公裴回“
”。是“
。來出取裡格暗封腰從條紙張那把秋清沈，候時的路州福出開子車
。人路同
。識標份何任有沒，號代有沒，名簽有沒字個三
。紙箋信的家裴是質紙但
。的遲硯裴是不跡字
。想了想
。字的寬阿是
。的寫寬阿讓他，寫己自會不遲硯裴
。著攥裡心手在條紙把，攏合手隻兩，裡心掌在放條紙把秋清沈
。暗一明一上頂車在子影的子葉，過掠邊兩從樹桐梧國法的外窗車
。路州福條整了攥，條紙著攥
。晚傍是經己館公裴到回
。媽王了見口門院東在秋清沈
”？裡房到端是還吃廳正在飯晚，三“
”。疼頭我，吧裡房到端“
”。吃房書在晚今說也爺三，嘞好“
。好關門把，間房了進秋清沈
。柴火和燭蠟出，屜開拉，邊旁櫃頭床到走，條紙出取裡格暗封腰從
。了亮柴火
。上焰火到湊條紙把
。掉吞焰火被個一個一跡字，火起，黃發，來起捲緣邊的張紙
