第33章 國史天幕正式亮起來的那天，是八月初九。平城的百姓正在收秋糧，建康的秦淮河上畫舫如織。毫無徵兆地，那塊橫貫東西的光幕再次亮起，比之前任何一次都要持久。
光幕上先是一片漆黑，然後出現了一行字：
【魏錄。國史之獄】
拓跋燾的手指猛地收緊了。崔浩死了快一年了，國史之獄已經結案，天幕還要再提。光幕上的畫面緩緩展開，是一座藏書樓。樓高三層，飛簷斗拱，門楣上掛著一塊匾額，寫著“修史館”三個字。鏡頭推進，穿過大門，穿過迴廊，進入一間寬敞的值房。房間裡擺著十幾張書案，每張案上都堆滿了竹簡和紙張。幾個人坐在案後，有的在抄寫，有的在校對，有的在討論。
一個講學的人出現在畫面中，坐在書案後面，面前攤著一本厚厚的書。
“今天我們來講北魏的一樁舊案，國史之獄。太平真君十一年，司徒崔浩因修國史獲罪，被誅殺，並牽連姻親百餘人。這是北魏一朝最大的文字獄。崔浩犯了什麼罪？天幕上寫得清楚，‘暴揚國惡’。也就是說，他在國史中詳細記載了北魏早期皇室內部的爭鬥。殺戮。篡位等所謂‘不可告人’之事。這些事，鮮卑人自己知道，但不想讓漢人知道，更不想讓後世知道。崔浩寫了，他就得死。”
學者翻開書頁，唸了一段：“道武帝早年流亡，寄人籬下，曾為匈奴部族牧馬。後借後燕之兵力復國，然猜忌多疑，誅殺功臣，幾無倖免。明元帝即位之初，諸子爭立，血濺宮闈。太武帝早年行事，亦多有不可言者。崔浩秉筆直書，不隱惡，不虛美，以此取禍。”
學者合上書。“崔浩死了，但國史還在。崔浩死後，北魏的國史修撰並沒有停止。太武帝另委他人，繼續修撰。但這一次，修史的人學乖了。他們不再寫那些‘不可告人’的事，只寫功績，不寫過失；只寫對外征戰的勝利，不寫內部爭鬥的細節。這樣的國史，看起來光鮮，但後人讀起來，總覺得少了點什麼。”
“少了什麼呢？少了真實。歷史不是歌功頌德的工具，歷史是鏡子。照見過去，也照見現在。崔浩用命換來的那面鏡子，被打碎了。新的鏡子，模糊不清。拓跋燾贏了崔浩，但他贏不了歷史。因為天幕上記錄的，不是崔浩的國史，是真實發生過的事。”
天幕暗了一瞬，又亮了起來。
【魏錄。遊雅傳】（節選）
遊雅站在朝堂上，看到自己的名字從天幕上落下來，瞳孔猛地一縮。他沒有動，但後背的汗已經把官服浸溼了。
【遊雅，字伯度，小名黃頭，廣平任縣人。少孤，好學，有才名。太武帝聞其名，徵為中書博士。雅性剛直，不避權貴。太武帝欲修國史，群臣皆推讓，雅獨請為之。乃與高閭等共撰《魏書》百餘卷。】
【雅之為史，務從實錄。凡朝廷得失。百官賢否。州縣利弊，皆直書不隱。或謂之曰：“崔浩以直書取禍，君獨不畏乎？”雅曰：“崔浩之死，非死於直書，死於所書非其時也。今陛下求直史，吾何畏之有？”】
【書成，上之。太武帝覽之，嘆曰：“朕有此書，可以知過矣。”】
殿內安靜了一瞬。拓跋燾坐在御座上，面色如常，但手指在扶手上輕輕敲著。遊雅跪下去。“陛下，臣修國史，不敢隱惡。臣所寫之事，皆有據可查。若陛下覺得臣寫了不該寫的，臣願意改。”
拓跋燾看了他很久。“你先起來。”
遊雅站起來，腿有些軟。
拓跋燾沒有在朝會上討論天幕的內容。散朝後，他把遊雅單獨留了下來。太極殿裡只剩下他們兩個人，太監們都退了出去。
“你修的國史，寫了什麼？”拓跋燾的聲音不高，但很沉。
遊雅跪在地上，從袖中抽出一卷竹簡，雙手呈上。“陛下，這是臣已經修完的部分，從道武帝登基到太武帝太平真君初年。臣請陛下過目。”
拓跋燾接過竹簡，展開。他看得很慢，一列一列地看。看到道武帝誅殺功臣的那一段時，停了一下，手指在竹簡上摩挲了一會兒。看到明元帝即位時的兄弟相殘時，眉頭皺了一下。看到自己的早年行事時，沉默了很久。
他把竹簡捲起來，放在案上。“朕不殺你。”
遊雅抬起頭。
“朕殺了一個崔浩，夠了。再殺你，後人會說朕是個容不得史書的暴君。”拓跋燾的聲音有些疲憊，“你繼續修。該寫的寫，不該寫的......你看著辦。朕不看就是了。”
遊雅重重地磕了一個頭。“臣領旨。”
平城，中書省。天幕播完的第二天，高閭被遊雅叫進了值房。
遊雅把一卷空白的竹簡推到他面前。“從今天起，你跟著我修國史。”
”......怕，淺學疏才臣，人大“。下一了愣閭高
”。好握把要你，寸分個這。事的道知人讓想不下陛。鬥爭的部室皇？的寫該不是麼什。蹟事的將良臣賢。革沿的度制。績功的廷朝？的寫該是麼什。寫要不的寫該不，寫的寫該，寫我著跟你。我砍沒下陛，的寫該了寫，史國寫我。了砍被，的寫該不了寫，史國寫浩崔“。重很話但，平很氣語的雅遊”？頭砍被了好寫怕是還，好不寫怕？麼什怕你“
”。白明臣“。下跪閭高
”？嗎懂。實真的寫該寫是，寫都麼什是不實真但。實真得寫要史國，亮漂得寫以可論策。論策寫是不史國修“。來起扶他把雅遊
。頭點閭高
？修也要不要朝南，史國修在魏北：題問個一想在他。天整一了坐裡亭涼在隆義劉，後容的獄之史國魏北完播幕天。園林華，康建
。了拖再能不得覺他，事的史國修魏北了播上幕天在現。去過拖由為”防邊忙先。張糧錢廷朝“以閥門被會都，起提次每但，史修過想沒是不他。白空片一是更，史歷的己自宋劉。》書晉《的完未部一有只的修，修所家私是都但，部幾好有是倒書史的晉東。過撰修統系有沒直一，在現到國開裕劉從，史國的宋劉
”。仁景殷傳“
”。意滿不下陛讓西東的來出寫者或，寫不就們他，好們他給不；好們他給得就，們他用要下陛。下門閥門在多大，多不人的史寫會中朝。人用要，錢不花要，事大是史修，下陛“。兒會一了默沉仁景殷，了說法想把隆義劉。快很得來仁景殷
”。們他用不就朕，寫思意的朕按不；寫思意的朕按要就，寫們他。史家的閥門是不，史國是的修朕“。眉皺隆義劉
”。講當不講當知不，話句一有臣，下陛“。去下跪仁景殷
”。講“
”？嗎接能下陛。角配的重輕足無寫門寒把，樑棟的家國寫閥門把會，史歷的來出寫們他。墨筆著控掌也，堂朝著控掌閥門？嗎的寫們他讓想下陛是，的寫史些那證保能下陛，史國修想下陛。寫敢才雅遊，’錄實從務‘說他。子調的定己自燾跋拓是，史國修魏北“
。了默沉隆義劉
”。史歷的閥門是也的來出修，修在現。史歷的下陛是才，史歷的來出寫候時那。史修再，人己自了有上堂朝等，來起養培弟子門寒把，住穩舉制把先。急不史修，下陛“：說續繼仁景殷
”。等等再。對得說你“。睛眼上閉，上背椅在靠隆義劉
。權釋解的來未和去過對了握掌就誰，筆史握掌誰。權導主的史修到拿要定一氏王，史國修要隆義劉果如——事件一另是的想裡心，時容的史國修魏北到看他。幕天看在也綽僧王。巷烏，康建
”。人有得們我，史國修要果如下陛。著備準先，人的史寫會個幾找去你“，弟弟來他”，虔僧王“
”。排安去就這我，的史文長擅不有下門氏王。心放長兄“。頭點虔僧王
