“你自己留著花，別老往家寄。”
“我有。您收著。”
母親又沉默了一會兒。“那行。你吃飯了沒有？”
“還沒。”
“趕緊去吃。別老吃外賣，自己煮點面也比外賣強。”
“知道了。”
“掛了。”
“嗯。”
電話掛了。他把手機放在地上，看著螢幕上的轉賬記錄。
數字不大，夠他母親花一陣子。他之前也寄過，幾百塊。一千塊，都是稿費湊出來的。這次多了一些。他不知道母親會不會真的花，也許又會存起來，等過年的時候包紅包給他。他不會問，問了也不會說真話。
他站起來，走到廚房，燒了一壺水。水開了，他泡了一碗麵，端著碗走到陽臺上。天快黑了，樓下公園的路燈亮起來了，橘黃色的，照在樹梢上。他蹲在陽臺上，吸溜著麵條。麵湯很燙，他吹了吹，喝了一口，胃裡暖了。
面吃完了，他把碗扔進垃圾桶，開啟手機。房產APP推送了一條訊息，他劃掉了。銀行APP推送了一條訊息，他看了一眼，鎖屏了。
系統沒有推送訊息，安靜地藏在電腦螢幕的角落裡。他坐到桌前，開啟電腦，新建了一個文件。文件標題空著，游標一閃一閃的。他盯著那個游標，盯了很久，然後敲了幾個字——“整理資料。尚未動筆。”儲存，關掉。
他站起來，走到窗前。外面黑了，遠處高樓的燈一格一格地亮著，像是誰在慢慢開燈。他不知道那些亮著的格子裡住著什麼人，也許跟他一樣，一個人，剛搬了新家，泡了碗麵，蹲在陽臺上吃完。也許不是。他看了一會兒，拉上了窗簾。
夜裡他躺在床上，盯著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。他忽然有點不習慣。以前那間屋的天花板有一條裂縫，從牆角一直延伸到燈座旁邊。他失眠的時候會盯著那條裂縫，數它有多長。現在沒有裂縫了，他不知道盯著什麼。他翻了個身，面朝牆。牆也是白的。他閉上眼睛。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地想，明天該去買張椅子了。那把三十塊錢的椅子沒有帶過來，留在老房子了。他坐了一年多，坐墊塌了，扶手鬆了，動一下就咯吱咯吱響。他搬到新房子，坐在地板上打字，腰痠。他想起檀和之坐在渠邊的石頭上，腰也酸。他笑了一下，不知道笑什麼。
第二天早上，他被鬧鐘叫醒。七點半。他關了鬧鐘，坐起來。陽光從窗簾縫裡擠進來，照在地板上，一條亮線。他伸了個懶腰，去洗漱。
新房子水壓比老房子大，水流衝在臉上，有點疼。他擦乾臉，走到廚房，煮了兩個雞蛋，衝了一杯豆漿。雞蛋剝了殼，蘸鹽，一口一個。豆漿是速溶的，衝出來有股奶粉味。他喝完了，把杯子洗了，走到桌前，開啟電腦。
系統介面閃了一下。“第二卷創作尚未啟動。是否繼續？”他點了“否”。然後開啟瀏覽器，開始查資料。范仲淹。韓琦。富弼。歐陽修。包拯。狄青。
他把這些人一個一個地查，把他們的生卒年。籍貫。官職。主張。結局都記下來。有些資料是重複的，有些是矛盾的。他把矛盾的記下來，在旁邊打問號，以後再去核實。
中午他下樓吃飯。樓下有一家麵館，老闆是陝西人，麵條手擀的，筋道。他吃了一碗油潑面，辣得滿頭大汗，喝了三碗麵湯，把碗底的油都喝了。
他付了錢，走回去。陽光很好，曬得人發睏。他走在小區裡，看到有人在遛狗，一隻柯基，屁股一扭一扭的，走得很慢。他停下來看了一會兒，狗也停下來看他。他笑了一下，狗沒有笑。
回到屋裡，他繼續查資料。下午四點，他關掉電腦，站起來走到陽臺。太陽已經偏西了，照在對面的樓上，玻璃反射著刺眼的光。
樓下的小公園裡，那幾個老人還在長椅上坐著，像沒有動過。他看了幾分鐘，轉身回屋，開始收拾東西。
書架到了。快遞小哥搬上來，放在門口。他拆了包裝，把板材一塊一塊地拿出來，照著說明書拼。螺絲擰不緊，他找了半天，發現少發了一個螺母。
他打電話給客服，客服說補發。他說行，掛了電話。他把拼了一半的書架靠在牆邊，那摞書還堆在地上。他看了看，沒有管，去煮麵了。
晚上，他坐在桌前，開啟筆記本。上面寫著今天查到的資料——范仲淹的出生年份是989年，韓琦是1008年，富弼是1004年，歐陽修是1007年，包拯是999年，狄青是1008年。這些人生於同一年代，他們同時出現在仁宗的朝堂上。
他想，趙昕如果活下來，面對的將是這些人。這些人有的是老師，有的是臣子，有的會支援他，有的會反對他。他要在故事裡，把這些人的關係寫清楚。
。子椅把一買去，天明，了睡先
