林建國起身時沒有回頭看他，只是朝陽臺的方向走了過去。
林闕看著父親的背影，
忽然意識到那不是父親對孩子的“過來我跟你說個事”，
是一個男人對另一個男人的“我有話跟你談”。
他跟了上去。
王秀蓮正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的幾個塑膠袋，
抬頭看了父子倆一眼，她的嘴唇動了一下，
像是想說什麼，但最終只是低下頭繼續收拾，什麼也沒問。
推拉門合上的聲響很輕，
她手裡那個塑膠袋被攥了好一陣，才慢慢鬆開。
九月的夜風迎面撞過來，帶著江城獨有的潮溼氣息。
林建國走到陽臺欄杆前，雙手撐在冰涼的扶手上，望著二十八層以下鋪開的那片城市。
馬路從腳底延伸出去，路燈把它切成一段亮、一段暗，像一條縫補過的舊拉鍊。
沉默持續了很長一段時間。
長到林闕能聽見推拉門另一側王秀蓮反覆摺疊塑膠袋的窸窣聲，
能聽見遠處某棟樓傳來電視劇的配樂，甚至能聽見自己的呼吸。
林建國終於開口了。
他的聲音不高，被夜風裹了一層，聽起來比平時低沉了許多。
“你媽這個人，你也知道。她是覺得那些東西能替她照顧你。”
林闕點了點頭：“爸，我明白。”
林建國沒有接話，而是沉默了幾秒，像是在斟酌每一個字的重量。
客廳裡透出來的燈光從背後照過來，
把他鬢角那幾根白髮勾出一圈淡淡的邊，在夜色裡格外顯眼。
“記得你小時候——”
林建國的聲音頓了一下，喉頭滾動了一次，才繼續往下說。
“我在工地上搬磚，你媽在服裝廠踩縫紉機。
那時候最怕的不是累，是怕你在學校被人看不起。”
林闕沒說話，側過頭看了一眼父親的側臉。
，的來出劃輕輕尖刀被是像路紋道幾那角眼，上臉邊半國建林在打的廳客
。楚楚清清都道一每但，深不
，著抿微微角，遠著看然依目的國建林
。來出跑裡從它讓不麼什住咬在是像
。臺過灌續持風夜
。久很了默沉，杆欄著撐國建林
。刨外往地字個一字個一得，深太得埋話些那像好，氣口一吸先要都前口開次每他，來過灌地陣一陣一風夜
。了壞還燈的裡家，了晚班下媽你和我，次一有“
”。業作寫下底燈路到蹲本課著拿，凳板小個了搬就你
。尾著拖都字個每，慢很得變音聲，裡這到說他
。點不小個一著蹲下底燈路見看就遠老，來進拐口子巷從車踏腳著蹬我上晚天那“
，圈轉頂頭在子蚊，子桌當上地在擱包書
”。抬不都頭，字寫手隻一另，扇手隻一拿就你
。下一了蹭力用上杆欄在指拇的國建林
。事本有們咱比定一後以子孩這，說媽你跟我後之去回“
。疼心是，興高是不，了哭就時當媽你
”。上邊路馬在蹲要子兒咱，業作寫下底燈臺在子孩的家人別麼什憑說
。口開有沒但，酸一頭鼻的闕林
。方地的下停要到沒還親父道知他
。上燈路盞一遠下樓在落目，頓了頓國建林
，點亮的大粒米個一剩只燈盞那，看下往層八十二從
。圈的黃昏個那裡子巷老前年多了見看它過是像，它著盯他但
”——二初上你，回一有還“
。碎更，輕更得變，調個了變然忽音聲的他
