“那年冬天，學校組織冬令營，要交三百塊錢。
你回來跟我說不想去，說沒意思。”
林建國的嘴角抽了一下。
“其實我知道。你是心疼我們賺錢不容易。”
他的聲音在“不容易”三個字上軋了一下，像輪胎碾過碎石。
“三百塊錢。那時候我在工地上一天才五六十。”
這句話說出來的時候，他的下巴繃了一下，牙關咬得很緊。
“我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把錢塞你書包裡。
但第二天一早你己經出門了，走得比我還早。”
他停下來，粗重地呼了一口氣。
“後來我才知道，那天是報名截止的最後一天。”
林闕的喉嚨像是被什麼東西堵住了，回憶湧上心頭。
他慢慢側過身，靠在欄杆上，臉上擠出一個極淡的笑。
“爸。”
不是打斷，是接住。
他聽出了父親聲音底下那層越繃越緊的弦，在它斷掉之前，先搭了一隻手上去。
“那次冬令營，後來聽去的同學說，就只是去了個破廟，
導遊講了一堆聽不懂的東西，中午吃的盒飯還是涼的。”
他的語氣很輕鬆，繼續道。
“我沒去，那是賺了。在家多睡了一天懶覺。”
林建國轉過頭，看著兒子的笑容，愣了兩秒。
他沒有接話，也沒有點頭，
只是把那口氣慢慢嚥回去，轉回頭看向樓下的夜色。
那個沉默的姿態比任何言語都更清楚地告訴林闕
——他什麼都知道。
沉默了好一陣子，林建國才重新開口。
他清了清嗓子，把語調重新拉回到一個父親跟成年兒子對話的頻率上。
“現在你長大了，買了房，拿了獎。”
。挲回來地識意無上杆欄鋼鏽不在指拇的糙，下一了停他
”。啊豪自真是……頭裡心但，過聊經正你跟沒來從媽你和我然雖“
。樣一散吹風被會就力用不像好，重很得咬候時的字個兩”豪自“說他
。話接有沒，裡兜在手隻一，邊旁他在站闕林
。完說沒還親父道知他
。下一了伏起腔，氣口一了吸深深國建林
”——候時的西東塞裡子箱個那往媽你看，上晚天今是但“
。了住卡然忽音聲的他
。下一了堵道氣把西東麼什有裡嚨是，矯的止又言是不
。來出推話的面後把才，次兩了嚥力用他
”。了慌就然忽我“
。了握地聲無裡兜在指手的闕林
。字個這過用親父聽沒從他
，村中城條整過穿車三騎天雨暴在以可國建林，裡憶記的他在
。”慌“，說會不來從但，架手腳的樓六爬泥水斤百一著扛以可
”。屈委城京在你怕是不，道知爸耐能的在現你“
。頓停的見可眼著隔都間之字個每，了慢更速語的國建林
。勁較話的裡跟在是像，杆欄握替手隻兩的他
”……是“
。白發得攥節指的手雙那上杆欄，次兩了滾下上結，下一了卡他
”……始開天明從，到識意然忽是“
。手雙那的上杆欄在撐己自眼一了看，頭下低他
”。了子筷雙兩剩只就，飯吃裡家個這“
……
