這句話砸在陽臺的空氣裡，沒有回聲。
風在這一刻好像也停了。
林闕整個人僵在原地，雙腳如同生了根一般釘在瓷磚上。
他張開嘴，喉嚨發緊，半天沒能發出一點聲音。
他寫過太多關於離別的臺詞，自認為對這類情緒早己免疫。
但“兩雙筷子”西個字從父親嘴裡掉出來的瞬間，
那些經驗，全成了廢紙。
沉默在兩個男人之間持續了很久。
久到樓下那條馬路上，一輛晚班公交車平穩駛過，
尾燈的紅光穿透樹影，在陽臺的玻璃護欄上劃過一道轉瞬即逝的光暈。
林建國沒有再往下說，也沒有轉頭去看林闕的臉。
他保持著雙手撐住欄杆的姿勢，脊背微微佝僂著，肩膀隨著呼吸一下下起伏。
過了好半晌，林建國首起腰，側過身，正面看向林闕。
他沒有伸手去拍兒子的肩膀，也沒有給出任何屬於長輩的擁抱。
他只是把手伸進灰色長褲的口袋。
那雙手滿是老繭，指縫間嵌著怎麼也洗不淨的鐵鏽色痕跡，極其鄭重地掏出一個信封，遞了過來。
這是一個最普通的牛皮紙信封，邊角處有一道被反覆摩擦出來的摺痕，
表面泛著一層被汗水浸過的微黃。
一看就是被主人揣在貼身的口袋裡，用手掌反覆摩挲過無數次。
林闕伸出雙手接過來，拇指和食指順勢捏了一下。
裡面裝的是現金。
厚度不算誇張，但指腹傳來的觸感極其平整，
每一張鈔票都被碼得齊齊整整，沒有一絲褶皺。
這種平整不是銀行櫃檯機器的功勞，是一雙粗糙的手，一張一張捋出來的。
林闕喉頭滾動。
他知道這筆錢的重量不在數字上，剛想開口。
林建國卻先一步出聲，首接堵住了他的嘴。
“別說不要。”
，變然忽音聲的國建林
。道力強的來出練時話喊聲鳴轟機過蓋裡間車廠工在年早種一著帶
。睛眼的闕林著盯地他
。水的薄極層一了起浮，緣邊眶眼的滿佈雙那
。去回了水層那把生生，睛眼下一了眨力用國建林
”。的給爸是，個這而，的你是錢多上賬你“
”。實踏裡心，上在放錢這把。路富家窮“
，臉的壑滿刻碌勞和月歲被張那親父著看闕林
。上睛眼的紅泛微微雙那在格定線視
。下一了勢順指食和指拇，來過接手雙出闕林
。金現是的裝面裡
，整平其極的來傳腹指但，張誇算不度厚
。皺褶一有沒，整整齊齊得碼被都票鈔張一每
，勞功的機檯櫃行銀是不整平種這
。的來出捋張一張一，手的糙雙一是
。上痕摺的出覆反被道那角邊封信在停指拇的闕林
。天那家離子輩上起想然忽他
空空臺站的後，口票檢進走地回不也頭箱李行著拖他
。的送來國建林讓不己自他是——
。別告的糊糊黏些那要需不間之人男和人男，了歲八十，得覺時當他
，戲子父場百上過寫，打滾爬業行劇編在他來後
。過編都段橋煽麼什，的哭痛頭抱、的吼、的哭
，平捋張一張一掌手用錢塊千幾把，親父個一過寫沒從他但
。黃浸水汗被都封信到揣裡袋口在揣
。了痛不就然自了大長，痛種那為以他為因
。了錯他
