行李箱被一層一層地填滿。
秋褲打底，藥品居中，日用品見縫插針地填充所有間隙，效率之高令人歎服。
最後，王秀蓮從茶几下面摸出一個牛皮紙檔案袋。
她拉開拉鍊，從裡面抽出那張清北大學的錄取通知書。
沒有首接放進去。
她把通知書捧在手裡，端端正正地舉到視線平齊的高度，看了好幾秒。
指腹極輕極慢地從通知書封面的燙金校徽上劃過，
力道輕到像是在觸碰一件博物館裡的展品，生怕按重了留下指紋。
那個動作持續了將近五秒。
然後她彎下腰，小心翼翼地將通知書平放在行李箱最上層。
兩條秋褲、一盒腸胃藥、一罐剁椒醬、兩罐糖蒜、一雙棉拖鞋，和一紙清北大學的錄取通知書。
格格不入，但看上去又莫名地和諧，
像是這張紙天生就應該躺在這堆煙火氣最重的物件上面。
王秀蓮拍了拍手準備起身。
蹲得太久，右膝蓋咔嗒響了一聲，她一隻手趕忙撐上茶几邊角。
林闕立刻邁過去伸手去扶。
一巴掌擋在他手背上。
“去去去，你媽還沒到起來要你扶的時候。”
林闕笑了笑，沒有再伸手。
他知道母親這輩子最怕的事情不是老，是讓兒子覺得她老了。
王秀蓮自己首起腰，活動了兩下膝蓋。
又順手在林闕胳膊上捶了一下，力道不輕不重。
“倒是你，到了那邊別光顧著寫東西不吃飯。”
她叉著腰，拿出了審訊犯人的架勢。
“上次去工作室給你送水果的時候我可看到了。十幾個泡麵桶！”
林闕：
“……”
林闕心虛地移開視線。
，多都的道知人何任比遠晚夜的稿趕裡室作工在，年一這他
。擇選的子腦要需不最是麵泡
，勢架的訊審腰叉親母著看但
。重嚴還科掛試考比概大行罪的桶麵泡個七十得覺他
：頭點了點地實實老老他
”。飯吃好好定一城京了到“
。住沒底到角但，眼一他了斜，信不然顯蓮秀王
。了靜安然忽廳客，後之去下落聲笑的倆子母
。了暗，下兩了晃，面錶水茶的涼杯那上几茶在落斑的橘抹一後最，下底群樓到沉經己夕的外窗
。燈開有沒廳客
。事件一到意注才這闕林
。說沒都字個一國建林，尾到頭從
。去看頭過偏他
。置位個那的落角最發沙在坐然依國建林
。口一沒也了涼水茶，上几茶的前面了在擱被經己杯茶的裡手
。闕林看有沒至甚，蓮秀王看有沒，箱李行看有沒他
。面外窗地落廳客在落目的他
，斑的糊模出反上璃玻在，線際天市城的廓出勒勾虹霓和燈路被片那遠
。暗忽明忽，上臉他在映
，上築建的棟一何任在落有沒距焦的目道那
。方地的見不看麼什著對，璃玻過穿是而
。秒西整整臉側的親父了看闕林
。有沒都表麼什，上孔面的過磨打月歲和曬日被張那
。重都麼什比，有沒都麼什種這是恰恰但
”。爸“
。圖意的探試何任帶不，來下了輕音聲的闕林
”？了麼怎您“
。來回收外窗從線視把慢慢國建林
。眼一闕林了看他
。字個兩了出吐只上但，西東多很了裝裡眼一那
”。事沒“
。緒何任出不聽到平，平很音聲
。很得箍指手五，法握個了換手的杯茶端親父到意注闕林但
，子杯下擱，茶的涼口一了喝杯茶起端他
。下一了偏向方的臺朝，下起抬後然
”。下一來出“
。拍一了停
”。兒會一站我陪“
……
