許長歌的目光平穩地看著林闕，
發現對方沒有閃避，便接著開口。
“你覺得自己作品裡最大的裂縫，在哪兒？”
這個問題落在宿舍裡，比白天台階上的任何一次交鋒都重。
臺階上是面對二十八個旁觀者的表演。
宿舍裡只有兩個人，三米的距離，關著門。
這是真刀實槍的交換。
林闕靠在椅背上，目光落在許長歌桌上那本書脊摺痕很深的《京城摺疊》上。
他沉默了三秒，手指在扶手上叩了兩下。
“你先說。”
許長歌點點頭，沒有猶豫。
“《古牆》的底子是傳統敘事美學，意象密度太高，讀者共情的門檻被我自己抬得太高了。”
他語速不快，每個字都像是被掂量過分量之後才放出來的。
“這是它最大的裂縫。”
說完，他的目光平靜地看著林闕，等待對等的交換。
林闕沒有立刻回答。
窗外的銀杏樹被晚風吹得沙沙作響，金黃色的葉片在路燈光裡翻轉，影子在天花板上一閃一閃的。
宿舍裡安靜了幾秒。
林闕的手指在扶手上停住了。
他知道許長歌在等什麼。一句同樣分量的坦誠。一個對等的交換。
但他給不出來。
不是不願意。
《京城摺疊》的骨架不是從他自己的血肉里長出來的。
那些關於階層、摺疊、西十八小時翻轉週期的精密設定，是另一個世界裡另一個人用整段人生澆築出來的結構。
他可以搬運它，可以用自己的筆力重新填充每一寸血管和肌理，
但他沒有資格替那個人說“這裡有裂縫”。
就好比你能把一臺別人造的發動機拆到最後一顆螺絲再裝回去，
但你永遠不知道造它的人在設計第一張圖紙的那個夜晚，
。能可些哪了棄放底到
。裂的正真著藏才，裡能可的棄放被些那
。到不他而
。刺一的靜安最裡心他是這
。應回的量份等同份一著等，上桌了在攤分部的最己自把經己歌長許
。的來出裡頭骨己自從是不，刀的著握裡手闕林但
。的來借是
。睛眼的歌長許著看，目的外窗向投回收闕林
。換場這完來裂個一造編地偽虛有沒他
”。了高抬己自你被檻門共者讀，高太度象意》牆古《說才剛你“
。手接在是他。述複在是不他，了來出聽歌長許但，平很氣語的闕林
”。皮表了到只但，錯沒斷判個這“
。度一了攏收微微心眉的歌長許
”。裡牆了進砌也己自把，候時的象意疊堆在你是。高度是不題問的正真“
。度半了低放音聲的闕林
。了磚的你太你但，的選挑心你是都磚塊一每裡》牆古《“
”。線視的景風面後牆到看者讀了住擋它怕哪，塊一何任掉拿得不捨你
。秒一了停他
