“你的裂縫不是技術問題。是你和你的作品之間的距離太近了。
近到你分不清哪些意象是為故事服務的，哪些只是為了滿足你自己。”
許長歌的手指在膝蓋上停住了。
他盯著林闕看了整整三秒，喉結上下滾動了一下。
嘴唇動了一下。
那個動作的幅度極小，像是有一句反駁己經頂到了舌根，被他自己用力嚥了回去。
宿舍裡的空氣沉了下去。
那不是被冒犯的沉重。是被看穿的沉重。
許長歌低下頭，目光落在自己交疊的手指上。
沉默了很久。
“……你說得對。”
他的聲音很輕，但那個“對”字落地的時候，帶著整塊骨頭斷裂後才會有的乾脆。
“那……你呢？”
林闕靠回椅背，偏頭朝窗外看了一眼。
銀杏樹梢在路燈光裡勾出模糊的金色輪廓，更遠處，主樓的方向似乎還亮著一點光。
“裂縫這東西，自己看到的都不算最致命的。”
他的語氣平緩，但沒了之前那種西兩撥千斤的輕巧。
這一次更接近一句真話。
“最致命的那條，要等別人的刀捅進來才知道。”
許長歌抬起頭。
他看著林闕的側臉。
那張臉上沒有敷衍，也沒有傲慢。
有的是一種他暫時說不清楚的東西，
好像是某種歉意，又好像是某種他暫時觸碰不到的誠實。
許長歌沒有追問。
不是因為滿足了。
是因為他聽得出來，
林闕剛才給他的那段剖析，重量己經超過了大多數人能給出的坦誠。
。同不向方是只
。己自準對是不而，他了準對刀把擇選闕林
：事件一到識意約歌長許讓這
。由理的說能不種某有是而，換意願不是不闕林
”。行“
。淨乾作，頭下一了點歌長許
，》疊摺城京《本那出落角桌書從，起站他
。下兩了叩輕輕上面紙在指手，頁一那的多最利便著夾到翻
”。看看西東的下剩後之了碎它著盯就我，天明那“
。度弧的淡極個一上浮角，頭偏微微言聞闕林
”。吧看“
。燈檯了關歌長許
。的窄窄道一來進滲下底門從燈急應的廊走剩只，來下暗裡舍宿
。上板地的間之桌書張兩在落好剛道那
。半兩了切離距的米三把，倚不偏不
。下朝面一的綠墨，上朝面一的黃金，個了翻裡燈路在葉杏銀的外窗
。著亮還燈盞那的樓主，遠
……
