這種剋制反而讓文字本身的重量一斤一斤地往聽者的肩膀上壓。
“我們家的臺階低！”
“父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。”
“臺階高，屋主人的地位就相應高。”
“父親老實厚道低眉順眼了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。
但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。”
許長歌坐在第一排正中間，雙手攥著膝蓋上的布料。
他想起了那個下午。
303宿舍裡，林闕站在窗邊，用最平淡的語氣講了一個關於臺階的故事。
當時許長歌聽完，只覺得那個畫面很沉。
但此刻，當那些口述的畫面變成鉛字，
被宋遠一句一句念出來的時候，壓迫感比那天強了十倍。
因為口述可以省略細節，文字不能。
那些被林闕在口述時一筆帶過的東西，全部被填滿了。
每一塊碎石板的顏色，每一根磨穿了底的草鞋，每一個被塞進黑瓦罐裡的角票。
這些東西拼在一起，構成了一個男人大半輩子的重量。
“一年中他七個月種田，西個月去山裡砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。”
宋遠的聲音在這裡出現了一個極短的停頓。
他自己都沒意識到那個停頓。
但第二排的袁寧寧聽到了。
她手裡的中性筆從指縫間滑落，掉在桌面上滾了兩圈。
十二個月，被切成西段。
種田、砍柴、撿石頭、過年編草鞋。
沒有一天是閒的，也沒有一天是為自己活的。
這種時間的分配方式，比任何形容詞都殘忍。
朗讀推進到了中段。
父親準備了大半輩子，瓦罐滿了幾次，鵝卵石堆得小山般高。
他終於覺得可以造屋了。
。夜半到幹，泥擔、頭磚搬人個一上晚，活幹人匠陪天白親父，子日些那的屋造
。活的天二第排安床起又，頭鐘個西三下睡
。了砌始開於終階臺，後然
。抖次二第了現出音聲，時段一那的泥黃踏床起就亮沒天親父到唸遠宋
。顯明更次一上比次這
。伏一起一奏節的泥黃踏親父著隨，珠水小顆數至乃顆一著挑地難艱都發細一每，雨細層一了飄是像上髮頭親父“
”。珠的大豆黃了滿滾就兒會一上頭額，上頭額到滾便了破晃
。低很得簷帽，上位座在伊丹，裡影的落角室教
。睛眼的他住不擋簷帽但
。沒一，上布幕影投在釘睛眼的藍灰雙那
。架框析分套一立建章文篇這給裡子腦在式方的常慣用有沒也，本記筆翻有沒他
。做沒都麼什他
……珠著掛上髮一每，親父的泥黃踏
，裡標座學文的悉他個某進裝面畫個這把圖試裡子腦在他
。籤標的解理能他個一上它給，它註標，它位定
。用沒但
。標座何任進落有沒面畫個那
，底水進沉頭石塊一像，裡那在是只它
。度溫的霜薄結上眉在氣白時去下落子斧著帶，量重的天冬城漠著帶
。考思了止停他但，沒伊丹
。生陌外格他讓覺種這
。頁一過翻遠宋
”。倍兩出高階臺老比好正，級九，了好砌階臺新“
。鬆的清不說種一有裡室教，候時的來出念話句這
。氣口一了鬆親父的面謀未素個那替在都人有所像好
。了
。了好造階臺
。地了落，念執的子輩半大
。頁幾好下剩還紙稿的裡手遠宋但
。底到松氣口那讓會不字文的面後，了到覺都人的覺首學文點有微稍有所
。水遍一澆面上在天每，求要照按親父“
。了了說，階臺按一按去手用就親父，天隔
”。了實了實說，敲了敲去木細用又他，天幾隔再
。汗是全心手，上位座在坐豪嘉陳
。西東的上質何任缺不也，階臺缺不，錢缺不小從他
。害厲得堵嚨的他讓字文段幾這但
。乾有沒有階臺泥水級幾那認確遍一遍一，踩腳用，敲子用，按手用，農老個一
。階臺驗檢在是不那
。子輩半的己自在是那
。推前向續繼讀朗的遠宋
”。菸上階臺的高最在坐就親父，天當的屋新進搬“
”。了住愣，下一了磕，灰菸磕槍煙起舉他“
”。磕經不，面的抹泥水是階臺“
”。磕不了住憋他是於“
”。嗎了飯午晌吃他問呼招打，過走口門從人有“
”。過吃沒答回親父“
”。了過吃是他實其“
。了抖次三第音聲，裡這到唸遠宋
。句一下上接才秒兩足足了停他
”。了錯答回就麼怎知不親父“
。人有沒裡室教
。了失消都聲吸呼連
”。在自不些有呼招打人和了高太坐得覺總他，級一了低次上比就時上階檯坐再他次二第“
。隙了留都間之字個一每，慢極得變始開音聲的遠宋
”。去上檻門到坐就脆乾，了低太得覺又他，級一低最到挪，挪下往地級級一便，在自不是還他級一了低，而然“
。來下了停遠宋
。下一了結，字行那眼一了掃目，頁一下到翻紙稿把他
。置位的親母是檻門但“
”。凳板條一坐合不從倆婦夫，下之眾廣庭大，俗風個麼這有裡村農
……
