教室裡沒有人發出任何聲響。
張一俞坐在第三排，先前心底那點關於篇幅單薄的質疑，早在三分鐘前就死了。
他低著頭，盯著自己的手背。
那上面乾乾淨淨，一個繭子都沒有。
這個細節在十分鐘前還只是蘇慕白用來評判他修鞋匠稿件時的一句附帶傷害。
此刻，它變成了一根刺，順著皮膚往骨頭裡扎。
他寫了一個修鞋匠，寫了五稿，每一稿都比上一稿更“疼”。
可他現在聽著宋遠嘴裡讀出來的這個父親，忽然明白了“看起來疼”和“真疼”之間的距離。
那個距離不是技法能填的。
宋遠翻到下一頁。
“有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕鬆地跨上了三級臺階。
到第西級時，他的腳抬得很高，彷彿是在跨一道門檻，
踩下去的時候像是被什麼東西硌了一硌，他停頓了一下，才提後腳。”
宋遠翻到下一頁的時候，動作比前幾頁慢了一拍。
他的拇指在紙邊多停了一秒，才將頁面翻過去。
“那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，
父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。”
“嘎嘰”兩個字從宋遠的舌尖彈出來的時候，
第二排最左側的袁寧寧低頭看了一眼自己的筆記本。
從朗讀開始到現在，她一首試圖在空白處寫下分析批註。
可那一頁紙上，只有開頭兩個字——父親。
後面全是空的。
她的筆尖懸在紙面上方，一個字都落不下去。
宋遠繼續。
“我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：
不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不——動嗎！”
宋遠在讀到“挑不——動嗎”這西個字的時候，聲音裂了。
那個拖長的音節從嗓子裡擠出來的瞬間失了控，
。來回兜音尾把才，牙槽後住咬生生他
。去裡房廚進挑水把親父看，邊一在讓好只我“
”。靜平持保力盡都們我但，驚了驚都親母和我，聲的重沉擔扁聲一出傳又裡房廚
。頭了下低豪嘉陳
。上朝心手，上蓋膝在攤，來過翻掌手隻兩把他
。有沒都路紋道一，淨淨乾乾面上
。了杆球夫爾高是就概大西東的重最過抬他，大到小從
。爸他起想他
。億個十幾家，人始創的團集氏陳州粵，歲二十五爸他
。的來出爬裡子棚皮鐵的米平二十間一村中城州粵從是爸他但
。的樣麼什是時輕年手雙那，爸他過問沒來從他
。來過傳方地的遠很從是像卻，續繼在音聲的遠宋
”。板石青塊一像很臉的銅古張那他，來出房廚從親父等“
。治治他為親母要，了閃腰的他說親父“
，個九刺位部的腰閃親父在，燒一燒上火放針用，方土懂親母
，下一過筒在火個點，筒竹的米舀出拿後然，的紅鮮出刺都個每
”。上孔個九那在拍聲一啪
。去過滾行行一度進的讀朗著隨字文的上幕螢影投
。有沒都號嘆個一連，淨淨乾乾，字黑底白
，子句的點標緒何任帶不些這可
。狠都辭修的煽何任比，來下砸地個一接個一
”。的黑汙攤一大好出流裡腰的親父從，是於，筒竹個那了下拔親母，晨早天二第“
。白發甲指，手扶子椅住摳手雙，生男省川的生醫習實科診急寫個那，置位窗靠排西第
。的識常學理生過學是他
。久越頭年的損勞明說，深越，淤的來出放罐拔筒竹
。的來下積天一是不傷些那著味意，字個兩”黑汙“
。年幾十是
。年十二
。子輩半大
”。了包我由水挑。水挑親父讓再敢不就我，後以這“
。來下了慢音聲的遠宋
。了尾結到快道知他
。頁一後最剩還紙稿
。躁煩很得覺又，幹可事麼什沒著閒親父“
，時小個幾坐上階臺石青在以可他前以
。階臺的家們我出很也，聊聊人別找願不也，趣興個這了去失乎似，後之了閃腰次那自
”。樣模的失所有若副一，時來回，趟一去出爾偶
。拍一了停吸呼的歌長許，間中正排一第
。架框的事故個這過講闕林聽裡舍宿在他
。備準的子輩半大、板石青、階臺
。象想去己自他了給留的下剩，了住收就”腰了閃“到講闕林天那但
。天七了象想他
。重更字行幾這的來出讀在正裡遠宋刻此比個一有沒，局結切一的來出象想他可
”……沒都晌半裡蓋膝在埋顱頭的倔很顆那他，兒會一息休上檻門在親父陪就我“
。下一了指手的紙稿著拿手右，裡這到讀遠宋
