紙張發出一絲極輕的沙沙聲。
教室裡坐著的三十個人，沒有一個注意到那個聲響。
因為所有人的注意力，全部被宋遠下一句話吸走了。
“那極短的發，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。”
宋遠停了一秒。
他需要這一秒來穩住自己的聲帶。
“好久之後，父親又像問自己又像是問我……”
整個階梯教室的氧氣在這一秒被抽空了。
““這人怎麼了？””
宋遠讀完這句話，嘴唇合上，又張開。
最後八個字從他的聲帶裡擠出來的時候，己經有了一種粗糙的質感。
“怎麼了呢，父親老了。”
然後是沉默。
宋遠的手放了下來。
稿紙的背面朝上，白色的紙面在燈光下反出一片淡光。
他退後一步，把麥克風扶正。
幾秒鐘。
三十個全國最頂尖的文學腦袋，坐在各自的椅子上，一個都沒動。
有人低著頭，有人閉著眼，有人盯著投影幕布上那最後六個字發呆。
烏青的燈光、旁人粗淺的呼吸，什麼都不存在了。
教室變成了那個黃土地上的院壩，
所有人都看見了一個灰白頭髮的老人蹲在門檻上，把倔強的腦袋埋進膝蓋裡。
第三排角落。
丹伊縮在那片永遠屬於他的陰影裡，帽簷壓得很低。
從小到大他幾乎從來不哭。
課桌上被人用黑色馬克筆寫滿字的那天不哭，放學後一個人把桌面擦了西遍，擦到手指發紅也不哭。
可此刻，他帽簷下面那雙灰藍色的眼睛裡，有一層透明的東西蒙了上來。
他想起了外婆。
。骨鎖進勒子繩，沉太，來回豬凍扇半了背上市集從婆外，度十西下零天冬的城漠
。上沿泥水在磕膝右，下一了趄趔，前階臺的口門家到走太太老的歲三十六
。聲出沒但
。子口的滲道那上蓋膝布抹溼塊一用，起捲，邊臺灶在坐後然，房廚進拖豬把，來起爬
。牛熱他給起，來下放，了完
。事件這過提人何任跟沒來從伊丹
。提麼怎道知不也他
。了來出翻深最憶記他從面畫個那，候時的”的黑汙攤一大好出流裡腰的親父從“到讀遠宋才剛可
。起一了在疊重裡子腦他在，的黑汙攤一那上紙稿和，子口的滲道那上蓋膝婆外
。了下往又簷帽把伊丹
。抖在手的他
。勢姿的上手把杖柺在擱手雙著持維然依白慕蘇，上席委評主
。燥乾眶眼的人老
。西東的沉更水淚比種一有，裡睛眼的濁渾雙那但
。章文年十六了看裡當行個這在他
。個幾好過見也才天的案拍他讓，有沒是不章篇的淚過流他讓，年十六
，字千八到不用，子孩的歲七十個一被但
。開撬新重肋那的子繭了長己早為以他把，西東的來出寫制節的忍殘近幾種一用
。了過有沒久很實確，覺種這
。孔面張十三場全過掃慢慢眼老的濁渾雙那，頭過轉白慕蘇
。目的人老了開避地識意下員學數多大
……指手的己自著盯人有，面桌向挪線視把人有，頭下低人有
。氣勇要需視對，前面量重種這在
。白慕蘇向看有沒目道幾有但
。闕林的旁向看，頭過轉歌長許
。上影側的弛鬆個那在落線視，空半在停手的紙稿漬啡咖著攥豪嘉陳
。廓的靜安道那外之位座個幾側左向看，轉偏微微臉的紅泛眶眼，側右最排一第在坐荷唐
，低極得簷帽的伊丹，裡影的落角
。上人個一同了在釘地聲無，離距的室教個半過穿，睛眼的藍灰雙那下簷帽但
。上面桌在搭地然自手雙，背椅著靠地弛鬆背後，裡那在坐闕林
。待期有沒，張有沒
。字行一後最的寫己自上幕螢影投看有沒至甚他
。很得早還黃變離，綠滿是還子葉的月九，樹杏銀棵一有裡那，外窗在落正目的他刻此
。下一了點上面地在杖柺的白慕蘇
。來回了拉響悶聲一那被力意注的人有所裡室教
。起站慢慢人老
。首地寸一寸一前面人眾在背脊，手把著攥指手的明分節骨，面地住撐杖柺木檀紫
”。西東篇這“
。了口開白慕蘇
。量分著帶都字個一每但，高不音聲
。好說有沒他
。壞說有沒也
。話句一了說只他
”。來起站，人的章文篇這寫“
……
