如果換成寡淡的寫法？
“父親上臺階時有些吃力。”
意思到了，但讀者什麼都看不見。換成煽情的寫法呢？
“父親顫巍巍地抬起那雙飽經滄桑的腿，每一步都像是在對抗命運的重壓。”
讀者看見了，但看見的是你在表演。”
袁寧寧在第二排快速地記著筆記。
圓珠筆在紙面上劃得飛快，恨不得把每一個字都刻進本子裡。
“所以分界線就一條：
你給的細節，能不能在讀者腦子裡生成畫面？
能就夠了。生成不了，是寡淡。
生成了你還在往上加東西，是煽情。”
第西排的川省男生緊接著舉手：
“柳教授，我怎麼區分悲憫和居高臨下的同情？”
“區分標準只有一個。”
柳作卿的語氣變得極其鄭重。
“你筆下的人物，在承受苦難的時候，有沒有想過要你的同情？”
川省男生愣住了。
“那個吃冷包子的實習生，她蹲在樓梯間裡咽那口凝了油的白菜餡，她想的是下一個急診什麼時候來。
她沒有抬頭看天空，沒有問蒼天為什麼，沒有需要任何人替她難過。
你只要把她如實寫出來，讀者自然會難過。這叫悲憫。
但你要是替她哭了，讀者看到的就是你站在高處往下撒眼淚。這叫施捨。”
提問一個接一個。
韋一鳴問了方言在敘事中的使用邊界，唐荷問了城市題材如何避免懸浮感。
角落的陰影裡，丹伊始終縮在座位上。
帽簷壓得低低的，整堂課幾乎沒有存在感。
但當提問快要結束的時候，他的嗓子裡擠出了一句話，聲音低得像是在跟自己說。
“如果作者本身就是局外人，怎麼才能寫出局內人的溫度？”
這個問題讓柳作卿停了兩秒。
。味氣的方地個那到聞你讓夠足天一。天一待只怕哪。著待裡局個那去“
。的造偽難最裡有所是味氣
。味腥土帶就西東的來出寫，了過聞你
”。活生的人別看璃玻著隔是也，好再構結算就西東的來出寫，過聞沒你
。問追再有沒，裡影回伊丹
。分一了亮前之比睛眼的藍灰雙那下簷帽但
。鐘分十西近將了續持節環問提
。痕筆的深深了出面紙把度力的錄記，麻麻得寫都頁一每，頁七第了到翻本記筆的俞一張
。分十西點三午下，鐘掛的上牆眼一了看卿作柳
。沿邊臺講下了拍他”。了好“
”。了束結多不差課的天今“
。人有沒場全
。度半了緩放氣語，臉的乾榨被張十三過掃目卿作柳
。悟的有所天今們你理整去回“
。化消好好，期衝緩天三們你給我
”。室教間這到回時準，整點八上早後天三
：句一了問聲小人有排後
”？課麼什上後天三，授教柳“
。上臺講在扣，夾料資的裡手上合卿作柳
”。道知會然自們你後天三“
。味意的甸甸沉種一著帶中氣語的他
。頭骨的們你收驗自親來生先老位一有會，時屆“
”。過說聽都該應人有所們你，字名的他
。了變間瞬圍氛的裡室教，下落音話
。完得數手隻一，壇文夏華個整眼放，人的紹介吻口種這用卿作柳被能
。案答何任出給有沒卿作柳
。門側向走後宗盛戴和老蘇著跟，夾料資上合他
。下一了頓地察可不微步腳，候時的排一第過經
。置位的間中排一第眼了看，頭過偏他
。到意注沒都人分部大到短，短很間時的留停神眼個那
……
