蘇慕白的問題在階梯教室裡迴盪，
隨後整個空間陷入了死一般的寂靜。
這個問題的重量，在場所有人都掂得出來。
蘇慕白追問的不是一個虛構角色的原型，
他是在追問一個十七歲的少年，憑什麼能寫出六十年份量的人生。
林闕站在原地，遲遲沒有開口。
那些屬於前世的記憶碎片在腦海中無聲劃過：
玻璃廠流水線上，被強光刺激下視力日漸衰弱的母親，
化工廠夜班後父親發灰的臉色，以及那張被紅筆圈注的體檢單。
他垂在身側的手指微微蜷曲了一下，隨即將這些畫面重新封存。
林闕沉默了幾息。
只有身旁的許長歌看見他右手指節輕輕壓了一下桌沿。
隨後，林闕抬起眼。
“蘇老，這個父親不是指某一個人。”
聲音很輕，但在安靜到發悶的教室裡，每一個字送得清清楚楚。
“小時候跟著家裡人回過幾次鄉下，也在親戚家住過一陣。
村子不大，三十幾戶人家，大多靠種地、砌牆、打零工，把一年拆成一段一段地熬。
隔壁院子有個老伯，幹了一輩子泥瓦匠。
他的脊背是彎的，從我記事起就沒首過。
我那時候小，覺得人老了背就該是彎的，後來才知道，是幾十年扛水泥磚給壓的。
椎間盤突出，村衛生所治不了，他也沒錢去縣城的醫院。”
林闕停了一拍。
“我寫的那個父親，身上有這些人的影子。
他不是某個特定的人。
他是一種活法。
是一種把身體當工具用到最後，卻連喊疼都嫌浪費力氣的活法。”
林闕的目光從蘇慕白身上移開，掃過全場。
“你要問我那個父親是誰，我只能說，他是每一個蹲在門檻上把腦袋埋進膝蓋裡的人。”
。了完說
。上件稿份那上蓋膝在手隻一另，上手把杖柺在擱手隻一，上席委評主在坐白慕蘇
。音聲出發有沒遲遲，頭點了點人老
。卿作柳和宗盛戴的旁向看，杖柺木檀紫起抬緩緩白慕蘇，後過寂死的長漫
”。吶畏可生後“
。沉都件稿篇一何任評前之比音聲，候時的來出蹦裡人老從字個西
。年十六了看裡行這在子頭老“
”。的致極到磨巧技把過見，的瘋發到勤過見，的好賦天過見
。件稿份那拍了拍指手的瘦枯用白慕蘇
”。個一有只裡憶記我，的準麼這得寫、麼這得看人的裡土泥在蹲些那把，紀年個這歲七十在能但“
。誰是人個那說有沒人老
。子影的遠久其極麼什認辨在是像，上臉闕林在落目，頓了頓他
”。吧下坐“
。上子椅回坐，欠了欠微微闕林
。眼一他了看頭過偏歌長許的邊旁
。弛鬆的漫散種一著帶都作的下坐連，稱勻吸呼，靜平樣一時著站才剛和臉側的闕林
。化變的微細極個一了到意注歌長許但
。白層一薄薄著泛緣邊蓋甲指，上面桌在按尖指指食，手右的上面桌在放闕林
。的現出會才按力用是那
。看多有沒，目回收歌長許
。背椅回靠，件稿下放白慕蘇
。面場了過接，間中正到走方側臺講從卿作柳
”。提以可在現，困的作創於關何任有。間時問提由自是來下接“
。手舉個一第俞一張
。疼更章文的詞容形滿堆比來起讀但，辭修的煽何任用使有沒篇全》階臺《，授教柳“
？寸分握把麼怎中作創際實在，制剋種這
”？淡寡算度程麼什，制剋算度程麼什到寫
。頭下了點卿作柳
”。確是質本的制剋。區誤的見常最是這，寫解理制剋把人多很。題問好“
。字文段那的著留還上幕螢著指，前布幕影投到走他
：訊資個一了遞傳地確準它但，詞的餘多個一有沒”。檻門道一在是彿彷，高很得抬腳的他“。句一這看“
。階臺級那上能才氣力的全用要他，了不抬經己的親父
