“吳老頭擦餅乾盒的那兩秒，王叔繞路走暗巷的習慣，我媽收攤時褲腿上的魚鱗。
這些東西不需要誰來教。它們就長在我住的那條巷子裡。
我每天踩著它們上學，踩著它們放學，踩了十幾年。”
“如果非要說師承，那條巷子就是我的老師。”
林闕說完這句話，書房裡安靜了很長一段時間。
許正青把保溫杯放回桌面，手指在杯壁上輕輕叩了兩下。
“你剛才說的那個修鞋的老頭，”老人開口，聲音比之前柔了半度。
“他擦盒蓋時手指停頓的那兩秒，你是當時就注意到了，還是後來回憶起來才想明白的？”
“當時。”林闕答得很快。
許正青看了他三秒。
“當時就能看出那兩秒裡藏著什麼的孩子，要麼是天生敏感，要麼就是自己也疼過。”
這句話落下去，書房裡的空氣變得很薄。
林闕沒有接話。
神色也一如既往地平靜。
許正青也沒有追問。
老人嘴角浮起一抹極淡的笑意，緩緩點了點頭。
許長歌坐在側邊，整個人像被人用錘子敲過一遍。
林闕口中那些菜市場的魚鱗、修鞋鋪的餅乾盒、暗巷裡的腳步聲，
每一個細節都像一顆釘子，釘進他從小到大最堅硬的那面牆裡。
他想起自己寫《裁縫》第一稿時那個端著骨瓷茶杯的老裁縫。
那個人物精緻、體面、考究。身上沒有一粒灰。
因為在他十幾年的人生軌跡裡，從未觸碰過一粒世俗的灰塵。
從出生起，這座西合院的高牆就把他嚴嚴實實地護在了另一個一塵不染的世界裡。
吃的是做好的飯，穿的是裁縫量身定做的衣裳，
讀的是祖父書架上的善本古籍。他連菜市場長什麼樣都說不清楚。
林闕和他同歲。
可林闕的腳底踩著的，是他從未走過的地面。
許長歌轉過頭，看向窗外那棵老槐樹。
。地磚了上地聲無，個了翻空半在，下落頭枝從葉枯片一著卷風秋
，過掠方上牆院從鳥的黑灰隻一，著跟
。空天的見不看他片那外院向飛，線弧的淺淺道一開劃膀翅
。久很了看向方的失消鳥隻那著盯他
。上臉子孫在落，桌書過越目的青正許
。神眼個那了見看他
。卑自是不，喪沮是不那
。兒哪往該的己自磨琢始開，後之層土的深更了進扎的樹棵一另見看樹棵一是那
。點一了深又意笑的角青正許
。口開氣語的常日為極種一用，子嗓清了清是只，破說有沒他
”。文景“
。青正許向看神過回歌長許
”。爺爺“
”。吧來的新壺沏去，了久太的泡井龍壺那院前“
。來起站上子椅從刻立歌長許
。口門向走，頭點了點他
。頭過轉，步一了停他，候時的上把門在搭手
。眼一闕林了看他
。視注的重鄭、的靜平種一是只。緒的餘多何任有沒里神眼個那
。上合輕輕門木的重厚把，去出，門開拉他後然
”。咔“
。界世個兩了切外房書把，線界分道一像卻，輕很響聲的框扣門
。頭外了在擋被全，聲合咬的條鏈車踏腳口巷遠、聲沙沙的葉槐、聲風的裡子院
。人個兩下剩只裡房書
。年的歲七十個一和青正許
。地質的更面下出，層表了去拂手的形無隻一被像圍氛的適閒那裡氣空
。書的薄薄本一出地準終最，籍古排排一過掠尖指，前架書到走起緩緩，話接有沒青正許
。次數無過挲覆反人主被然顯，卷微角邊，封書的黃暖
。前眼闕林在現展楚楚清清名書，裡秋的來進欞窗在
》店貨雜憂解《
。上闕林在落目青正許
”？吧的城江在活生首一是你，學同林小“
……
