書房裡的空氣沉了下去。
許正青的目光落在林闕臉上，那是一雙看了半個世紀文章的眼睛，
見過太多天才的靈光一現，也見過太多少年的故弄玄虛。
許長歌坐在側邊，呼吸放得極輕。
他手指搭在膝蓋上，一動不動。
林闕沒有立刻開口。
他知道許正青在等什麼。
不是一個漂亮的回答，是一個經得起推敲的來路。
“許老，我確實沒有師承。”
林闕的聲音平穩，語速不快，
每個字從嗓子裡出來都帶著一股沉在底部的分量。
“您在課堂上問的那些關於底層敘事的問題，
包括您今天請我來這裡的真正原因，大概都指向同一件事。”
他看著許正青。
“您覺得一個十七歲的孩子，不應該有這種眼睛。”
許正青沒有否認。
他端著保溫杯，拇指在杯蓋上輕輕摩挲了一下，等著。
林闕往椅背上靠了半寸。
“小的時候我家住在江城老城區。
不是那種開發過的仿古街，是真正的老巷子。
路面坑窪不平，下過雨之後磚縫裡全是泥水。”
他說話的時候，目光沒有看向任何人，像是在看書房裡某個不存在的畫面。
“我媽曾經在菜市場賣過菜。而且是那種露天的棚子，夏天曬得鐵皮頂發燙，冬天凍得手上全是裂口。
她收攤的時候蹲在地上拿報紙包魚內臟，褲腿上沾的魚鱗到晚上都沒幹。”
許長歌的手指動了一下。
他從小在這間西合院裡長大。
家裡請的是盧姨，菜是送到門口的，魚是處理好的。
他這輩子沒見過有人蹲在地上拿報紙包魚內臟。
。說續繼闕林
。吳姓，頭老的鞋修個有口巷“
。帶膠卷半和釘鞋的一不小大著塞面裡，盒乾餅皮鐵個一是箱工的他
”。秒兩停上蓋盒在會指手，候時的。啟開再，遍一盒乾餅個那把先他上早天每
。凰金的褪隻一著印上蓋盒“
。子盒餅喜的下剩時婚結兒他是盒乾餅個那，道知才我來後
”。過來回沒年五，省外了到嫁兒他
。拍一了停，手的杯端青正許
。子錘個遞忙幫我喊會候時有他，候時的子攤他過路學放我“
。我給塞糖果水顆一出掏裡兜從就，謝說不也了完遞
”。層一掉帶會總候時的撕，上糖在粘紙糖種那
。音聲的闕林有只裡房書
。叔王的子巷條那們我有還“
。來回點九八上晚，門出點五上早天每，磚搬地工在他
。去進繞子巷的窄更條那面後從，門正走不來從候時的來回他
”。了亮太燈，室牌棋過經路條那門正說他。麼什為他過問我
。下一了頭眉的青正許
。伏起有沒音聲的闕林”。髒見看人被怕是不他“
。子樣的人些那的著坐裡室牌棋見看怕他“
。完不用得多間時像好得活，婆老著罵，煙著，夜半到打牌打人些那
”。間時的餘多種那起不買他，磚的時小個二十搬天一他。看想不叔王
。了收慢慢指手，頭著低歌長許
。架框的論理學有沒，辭修的麗華有沒裡話些這
。人的著活是全。人是全
。工磚搬的巷暗走路繞個一，頭老的盒乾餅個一，人的臟魚包上地在蹲個一
。論文代當到寫詞宋詩唐從，》記史《到背》止觀文古《從，書的年幾十了讀家許在他
。人些這過現出有沒來從，裡字文的他可
。過見沒就本他是。寫意願不他是不
。青正許向看，頭起抬闕林
。的來裡哪從是睛眼的我問您，老許“
。起一在住人些這跟就小從我。單簡很案答
”。了住記西東的見看把是只我，年幾十了活前面我在們他
。拍一了停他
