“宿舍樓下的陰影裡，一株從磚縫裡擠出來的野草，葉尖掛著半滴沒被風吹落的霜水。”
丹伊的聲音落下，教室裡的空氣像被人用手掌輕輕按住了。
沒有人出聲。
坐丹伊左邊那個男生下意識扭過頭，嘴唇張了半截又合上。
他盯著丹伊的側臉看了兩秒，表情裡全是陌生。
像是頭一回確認旁邊這個座位原來是有人的。
許正青的目光落在丹伊身上，停了兩秒。
他沒有點評，沒有追問，只是極輕地點了一下頭。
但就是這一下，丹伊攥在兜裡的手指鬆開了。
他坐下來的時候，脊背比站起來之前首了半寸。
林闕側頭看了丹伊一眼。
銀杏樹下那個問他“看過地獄造夢師的書嗎”的少年，眼底那層東西正在一點一點地化開。
速度很慢，但方向是對的。
安靜持續了大約十秒。
椅子輕微的摩擦聲從第二排左側傳來。
許長歌睜開眼睛，緩緩站起身。
教室裡的目光齊刷刷轉向他。
許長歌的聲音平穩，每個字咬得清楚。
“宿管大爺把掃帚靠在牆上時，掃帚柄上有一圈被汗水浸透、磨得發黑的透明膠帶。”
這句話出口的瞬間，張一俞的表情變了。
旁邊兩個京城圈子的學員對視了一眼，眼神里全是錯愕。
他們太瞭解許長歌了。
許家的東西，講究“雅正”二字。
從小到大，許長歌筆下出現的物件是宣紙、硯臺、宋版書脊上的蟲蛀痕。
什麼時候輪到掃帚柄和透明膠帶了？
許正青端著保溫杯的手頓了一拍。
他看向許長歌的目光，和看所有人時都不一樣。
不是審視，不是驚訝。
，落角的眼起不最架書家自在然忽，人的書老年十幾了翻個一是像更
。本抄手的過見沒從本一見瞥
。的新是跡字的面裡但，的舊是面封
。頭點的輕極是樣同
。下一了鬆地覺察易不，指拇那上蓋杯但
。皮封紙皮牛的稿西第》裁《份那角桌下一了地識意無指手，候時的去下坐歌長許
。在還西東麼什認確在是像
。了鬆氛氣的裡室教，著接
。來起站個三第遠恆鍾
。細地外意容的來出說但，截一了大人個兩面前比門嗓的他
，候時的來起舉子勺天今，姐大的飯打堂食“
”。換去空沒但，了翹經己邊的可創，可創圈一著纏上腕手
。口開才秒幾好了豫猶。寧寧袁是著接
”。了黃泛經己紙，事啟寫手的碟隨找尋張一有，上欄領招失的口門館書圖“
。人個六五來起站續陸又後之
，糊模的說人有，準的說人有
。去下坐沒是但，臉了紅先己自完說，”窪坑的邊旁燈路“句一出只天半了憋生男個有
。氣土泥著帶都卻，長不都答回個每雖
。杯溫保的漆了掉個那著端，緣邊臺講在站終始青正許
。頭下一點爾偶，著聽是只他
。闕林是人的來起站有沒個一後最裡室教
。室教梯階間整回鋪新重靜安，後之停落個一個一音聲些那面前當
。置位個那中居排二第了到攏聚地然自目的人有所
。白發節關指，上沿桌在扣掌手隻兩，寸兩了傾前的豪嘉陳
。的似來出不答回一這像偶家自怕是像，張還青正許看比神眼的闕林看他
。著等，頭過側地靜靜安安麼那就他。沒也指手，轉沒桿筆，間指在擱筆鉛的歌長許
。上勺腦後的闕林在落，開移上紙稿的己自從經己睛眼的藍灰雙那，下簷帽的伊丹
。了來過看也青正許
，裡手在託杯溫保，緣邊臺講在站人老
。上年的兜手兩、上背椅在靠終始個那在落目
。催沒
。來起站闕林
。了口開他後然
”。字”福“的了褪個半著粘還緣邊璃玻，子鬍刮璃玻碎塊一著對正爺大安保，時樓寓公出“
。的平是都來出裡子嗓從字個每，快不速語，大不音聲
。了住凍被氣空的裡室教
。璃玻碎
。子鬍刮
。字”福“的了褪
。上片碎的大掌塊一在西東個三
。了在不經己都概大人的字”福“個那連，的舊是字”福“，的舊是璃玻
，子鬍刮璃玻碎塊這著對上早天每爺大安保但
。班的天一上去後然，淨乾拾收臉的己自把
。起一了在璃玻碎塊一被，子日的下當和間時的去過
。了頭裡在都西東有所，面畫個一，話句一
。上合沒天半，著張的遠恆鍾
。面紙進掐甲指，攥慢慢掌手，子稿份那己自眼一了看頭低他
。秒三了看臉側的闕林著盯歌長許
。了住停地聲無，圈半了轉間指在筆鉛支那
。事回一是不，帶膠明的他和璃玻碎的闕林
。裡那在就生天，的來出長裡頭骨的闕林從是璃玻碎塊那
。的現發上柄帚掃一從才、看去意刻、來下蹲意刻他上早天今是，帶膠明的他而
。擇選是個一，能本是個一
。皮封紙皮牛份那角桌下一了挲指手的歌長許
。慢能本比擇選
