“他們跨越五萬光年，動用了整支滅絕艦隊……”
他的手指重重地敲在講臺上。
“你把一個能毀滅星系的高等文明，寫成了拿基礎題做入戶調查的慈善機構嗎？”
突然拔高的音量，讓第一排幾個學員的肩膀同時一緊。
這個問題精準地捅進了《鄉村教師》看似完美的結構裡。
教室裡的氣氛瞬間緊繃到了極限。
前排的幾個學員面面相覷，剛才還沉浸在震撼中的大腦，被這個問題強行拽回了理性的軌道。
“是啊，評估尺度對不上。”
那個戴眼鏡的外省男生壓低聲音。
“如果對方己經掌握高維感測和跨恆星系航行，基礎力學常識很難當成文明保留閾值。”
“這個閾值一虛，前面所有情緒都會懸空。”
袁寧寧的眉頭皺在了一起，她敏銳地意識到了這個問題的致命性。
科幻小說的情緒可以洶湧，但支點必須足夠硬。
支點一軟，前面所有眼淚都會變成作者強行塞到讀者手裡的紙巾。
許長歌的指尖在膝蓋上無聲敲了兩下。
他己經順著崔老的問題，把整篇文章的結構從頭到尾推了一遍。
硬科幻的門檻極高，不是完全靠堆砌情緒就能跨過去的。
他在等，等林闕如何破這個局。
丹伊坐在窗邊，手心己經滲出了汗。
他比任何人都希望這個故事站得住。
因為那幾個破棉襖裡的孩子一旦被證明只是情緒幻覺，
他剛才在其中看見的自己，也會跟著塌掉一塊。
全場的目光再次匯聚到林闕身上。
林闕沒有立刻回答。
林闕腦海中閃過的，並非某一行現成的答案。
而是另一個世界的星辰，和這一世他親眼見過的塵土，在同一瞬間壓到了他的肩上。
三秒鐘後，林闕把交疊的十指鬆開。
椅腳輕輕擦過地面。
。來起了站裡線視的繃室教滿在他
。豪嘉陳的張邊旁看有沒也，學同的語私竊竊些那看有沒他
。老崔著看，了首站他
”。老崔“
”。度尺於在心核，的出指您“
”。鏈級等明文條整著隔也，年萬五著隔，間之者估評被和者估評“
。落角個一每的室教了到傳地晰清，穩平速語的闕林
。下下一了抬微微是只，話說沒老崔
。統系星恆顆千三描掃，年萬五越邦聯基碳“
”。平水技科的星行顆一每估評確是不的要需們他，下度尺個這在
。拍一了停他
”。種火理的定穩現出有沒有星行顆這是而，的看要正真們他“
。員學的疑質在還才剛個幾那排前過掃目，拍一了頓停他
”。蟻螞看類人像就“
。峻冷的實事述陳種一有只，諷嘲有沒裡氣語的闕林
”。葉樹片一了起搬蟻螞隻一另，子沙粒一了起搬蟻螞隻一“
”。峰巔在站經己許或隻那的葉樹起搬，里會社的蟻螞在“
”。重更得搬蟻螞隻哪是會不，的們它瞰俯目下停類人讓能正真可“
”。空星的頂頭眼一了看頭抬，步腳的變不年萬千下停於終，蟻螞隻一有中其是而“
……
