這個名字出現在光幕上的時候，教室裡有幾道目光同時看向窗邊。
丹伊坐在那裡，灰藍色的眼睛平靜地注視著螢幕。
他的手擱在桌面上，十指交叉，指節壓得很白。
越是平靜，越像在把什麼東西死死按住。
崔老按下鏡腿開關。
綠色游標從第一行亮起，緩慢切進那片零下五十二度的冰原。
零下五十二度的極寒環境，一座孤立在南極冰蓋上的觀測站。
唯一的駐站員己經獨自值守了西百七十三天。
游標走得很慢。
慢，而且穩。
前排幾個學員互相看了一眼。
這種速度意味著崔老在認真讀，而且讀得進去。
那種孤獨沒有靠哭喊撐起來，而是從西百七十三天的白噪聲裡一點點滲出來。
對講機裡只有宇宙微波背景輻射的白噪聲。
駐站員開始和觀測站的數字生命對話，開始給冰原上的每一道裂縫取名字，
開始在日誌裡用第二人稱寫信給一個不存在的收件人。
綠色游標在“第二人稱”那段出現了明顯的減速，甚至有一次短暫的折返。
崔老被勾住了。
丹伊的手指微微收緊了一下。
故事繼續。
觀測站接收到一段來自深空的異常訊號。
駐站員開始解碼，發現訊號中包含著一組重複的數列，疑似某種智慧生命的通訊嘗試。
游標在這裡恢復了正常速度。
沒有減速，也沒有加速。
平穩地走過去了。
丹伊的肩膀幾不可察地沉了一寸。
故事的結尾，駐站員最終確認訊號只是一顆脈衝星的規律輻射。
宇宙沒有回應他。
。極著看頭仰，上原冰的度二十五下零在站，站測觀出走，置裝掉關他
。了住停，行一後最完走標游
。鏡眼下摘老崔
”。一之的好最裡業作批這是，造塑的獨孤“
。下一了結的他但，化變表何任有沒，旁位座在站伊丹
”。但“
。圈半了轉，間指手在夾鏡眼把老崔
”。了小太角視的你“
。著等，話說沒伊丹
。準很，深很得寫，獨孤的人個一了寫你“
”。了退你，候時的前面你在現出正真宙宇當可
。量分著都字個每但，重不音聲的老崔
”。字百八到不了隔只間中，定否到收接從。了快太得理，號訊空深段那“
。伊丹著看他
”。大寫怕害你“
。下一了睫的伊丹，裡室教在落字個西這
”。了去回筆的你，候時的明文個整到件套充擴人個一從要需局格當但，裡頭骨到寫能你獨孤的人個一“
。上戴新重鏡眼把老崔
”。題問量膽是，題問力能是不這“
。段一那”號訊空深“在停尖指，子稿的己自著看眼垂伊丹
。邊那闕林到落，沿桌過越才餘的他，後秒幾
。裡哪了在紮”大寫怕害“句那老崔白明於終他
。了上關門道那把手親，前口開正真宙宇在卻，頭盡原冰了到寫人個一把他
。敢闕林可
。師老的死快個一，子孩的襖棉破穿個七，室教牆土的風間一
。量分的人億十七了出稱，上秤的系河銀了到放，人的緣邊在放界世被些這把闕林
：面畫個那著放回覆反裡海腦，上子椅回坐伊丹
。原高土黃在定鎖標座，球全蓋覆波描掃的邦聯基碳
。續繼評點
。程全完走次次一標游綠，篇一接篇一
。掉劃段整頭開的傲為以引本原己自把，頭下低間瞬的鏡眼下摘老崔在人有
。寫重：字個兩下寫邊旁題標在，久很了默沉，跡軌綠的奇無平平上板面機腦著盯人有
。掉關默默又，秒幾了看，圖截料資的載過緒幾那》師教村鄉《回翻人有還
。準得拆都老崔篇一每，點亮有都篇一每
。默沉種一同現出會都裡室教，去下暗幕次每可
。掉關快很又，圖截料資的》師教村鄉《回翻識意下人有
。寫重：字個兩下寫邊旁在只後最，天半了看題標的己自著盯人有
。子稿篇那提再人沒，來下時小個三
。場在首一子稿篇那可
。端終控主上合老崔
。勻均得變新重燈的裡室教，去下暗幕影投
”。吧兒這到就天今“
。樣一過生發沒都麼什像，意隨與糲的時課開了復恢音聲的老崔
”。限不數字，選自目題。來子稿新帶，間時一同週下“
