教室裡只剩下空調出風口的嗡嗡聲。
崔老騎坐在椅子上，兩條胳膊搭著椅背，
那雙沒有鏡片遮擋的眼睛像兩枚探針，死死按在林闕臉上。
空氣像被那句話壓低了一截。
剛才《鄉村教師》帶來的震撼還懸在教室裡，
可崔老這一問，等於在那份震撼下面抽出了一塊地基。
答得住，前面所有光芒都有來處。
答不住，那些精準到刺人的黃土細節，就會變成更大的疑點。
林闕靠在椅背上，十指交疊的姿勢沒有變。
腦海裡閃過幾個答案。
查資料。
看紀錄片。
翻地方誌。
這些理由拿去應付普通評委足夠了，可擺在崔老面前，只會顯得敷衍。
一個在西北插過十年隊的人，能分得清資料裡的黃土和指甲縫裡摳出來的黃土。
紀錄片能拍到風沙，拍不到搪瓷缸底那圈洗不淨的褐色茶垢。
地方誌能寫災年和公社，寫不出土炕裂縫裡混著菸灰的味道。
越是這種時候，越不能編假話。
最穩的答案，應該是真話的一部分。
他看著崔老，目光平靜，沒有閃躲。
“崔老，您說得對。”
林闕開口了，語速不快不慢。
“我確實沒去過西北。”
崔老的眉頭動了一下。
“我連陝省都沒踏進去過。”
林闕補了一句，語氣坦蕩得像在說今天食堂吃了什麼。
崔老的身體往前壓了一寸。
“那你告訴我。”
。去下沉音聲的他
”？的來兒哪從你，西東些這。音聲的上臺講在落灰筆，紋裂的上炕土，的裡缸瓷搪“
。隊年十過北西在他
。多都來起加人有所裡室教間這比，灰筆和炕土、缸瓷搪的過見他，裡年十那
。了楚清太他以所
。的來出查能料資查是不節細種那
。麼什是漬茶的掉不洗層那部底缸瓷搪錄記會不也裡獻文，度粒顆個那到不拍片錄紀
。西東的過聞子鼻、過看寸一寸一睛眼、過手是那
。答回刻立有沒闕林
。上板黑的白空塊那面後膀肩老崔在落目的他
。線視回收他，後秒三
”。輩長位一有區城老城江“
。晰清都字個每但，輕很音聲的闕林
”。城江了回來後。年多很過待原高土黃在時輕年他“
。了住停指手的老崔
”。細很得講也，事故講歡喜他“
。憶記段某放回地幀一幀一在是像，慢很速語的闕林
。了變奏節吸呼的老崔
。拍一了頓然突是，快加是不
”。城江“
。字個兩這了複重老崔
。算運速高次一了完間時的短極在腦大的他
。城江
。原高土黃
。細得講事故講
。字名個一另了出撞間瞬乎幾，起一到撞裡子腦老崔在詞個三這
。深見
。城江在住就，深見——過嚼咀覆反圈被條一有，裡訊資數極的過外對安德王
。度溫著帶都沙粒一每到寫原高土黃把好恰，》界世的凡平《本那而
。背椅了上背後的老崔
。起一了到合拼速迅手的形無隻一被刻一這在，片碎的落散本原些那裡子腦，年的歲七十個這前面著看他
。城江在都，深見和闕林
。粒顆種一同著帶，原高土黃的下筆深見和，原高土黃的下筆闕林
。事故講他給”輩長“位一有說闕林
。城江到回來後，年多很過待原高土黃在時輕年輩長位那
。下一了滾結的老崔
。來上了浮底心老崔從頭念個一
？深見是就會不會，輩長城江的謂所位那
？人輕年的來出帶手親者作秘神個那是會不會又，闕林而
。實落能不還論推個這
。來了有都，歷閱的齡年出超有所上闕林，立旦一但
。下兩了敲上背椅在指手的老崔
。次一試再定決，西東的湧翻那裡心住他
。麼什地翼翼心小在是像，低很得音聲的老崔”。輩長位那你“
”。節細個一過提有沒有，裡事故些那的講他“
。拍一了停他
”。麼什是的到拿，人的飯打去個一後最，後之場散堂食社公，村水雙的年5791“
。章一第》界世的凡平《自來節細個這
。菜的水寡湯清碗一和饃麵黑個兩是的到拿，堂食去個一後最平孫
。節細的裡論評學文何任進寫被會個一是不這
。得記會才人的文原過讀字逐正真有只到小，了小太它
。眼一老崔了看闕林
。麼什探試在老崔道知然當他
。說闕林”。饃麵黑個兩“
。菜的菜像不最、淡清最份一有還“
”。滿不填都飢連是像得輕，裡手在端，氣熱麼什沒也，水油麼什沒
。了住停指手的老崔
”。’個一後最‘是不點重“
。淡平氣語，說續繼闕林
”。見看人別讓想不他，檔一那的差最吃能只他為因。去才了走人有所等意故他是點重“
。話說沒老崔
”。去再了散人等要也，鐘分十二多願寧他可，背後前得，年的歲七十“
。輕很音聲的闕林
”。西東點一的住守能後最，人的裡頭骨到窮個一是那。尊自是不那“
。了開鬆上背椅從手的老崔
。化變的妙微種一了生發態姿的人個整，靠了靠後往他
。去回了收地寸一寸一樣一退像，迫的視審種那
。西東的雜復更種一是，的之代而取
。說老崔”。很書本這對你“
