林闕望著北海湖面上空那片高遠的雲層。
秋天的天很藍，藍得像被人用力擦洗過一樣乾淨。
白塔尖頂的金光被陽光壓成一粒亮點，遠處有一隻鳥正沿著雲層的邊緣往上飛。
他的目光收回來，落在高個男生手裡那張信紙上。
林闕開口了。
“自古逢秋悲寂寥。”
七個字。
落在亭廊裡，像一枚銅錢掉進了深井。
高個男生的表情凝固了。
這句話不是在駁他，是在替他做了一個總結。
他那首詩裡所有的枯荷、落葉、殘陽、寒鴉，所有文人從宋玉到今天寫過的秋天，全部被這七個字兜進了一張網裡。
自古。
逢秋。
悲寂寥。
三個詞，把千百年的傳統打包成了一句話。
那一瞬間，人大詩詞社的幾個成員忽然有種錯覺。
這七個字像一塊碑，替千百年來所有低頭寫秋的人，立在了亭廊中央。
那這首詩接下來要往哪裡走？
如果還是悲，那就只是換了個說法重複高個男生那首的路子。
可如果不悲，你要怎麼在這句“自古逢秋悲寂寥”之後，把整首詩往另一個方向掰過去？
亭廊裡所有人都在等。
林闕的聲音微微抬了半寸。
不是拔高，是某種更輕的東西，像清晨第一縷光線穿過雲縫時那種透亮。
“我言秋日勝春朝。”
全場沒有聲音了。
連湖面上的風都像被人按了暫停。
陳嘉豪手裡捏著的豆汁杯掉在了地上，他自己都沒察覺。
短髮女生張著嘴，手裡的列印稿滑到了腳邊。
。步一了退後往人個整，上磚石了在釘子錘一人被像生男個高
。氣底是，離距是不的退他
。語結了作秋悲年千替”寥寂悲秋逢古自“
，頭起抬裡葉落地滿在人有像，下落字七”朝春勝日秋言我“
。寸一了託高往天秋把生生
。收點點一節指的生男個高
。了開劈間中從字個七這被，景秋瑟蕭片整那的出鋪才剛己自，到識意於終他
。了中擊西東麼什被像人個整，地原在站歌長許
。秒兩近將了停吸呼的他
。的目刺極層一了亮，裡睛眼的靜平容從貫一雙那
。頭低裡天秋在都人有所。詩的秋寫人古了遍讀小從他
。律鐵的定認裡子骨他是經己乎幾這。好越得寫，深越得低
。了掀律鐵條這把字個七用，面下廊亭的海北在站人有，天今可
。朝春勝日秋言我
。狠更典用比，重更律格比，西東種一有裡字個七這
。氣膽是那
。氣膽的”不我“說子脖著仰，間中人的頭低有所在站敢人個一是
。停有沒闕林
。空天的遠高片那外廊亭向指指手，起抬，來出裡袋口衛從手右的他
。好剛
。下一了閃裡在尖翼的白，雲薄片一過穿膀翅著扇撲正，鳥的飛上往緣邊層雲著沿隻那
”。上雲排鶴一空晴“
。力的走上往種一著帶都裡氣空在落字個一每可，速語的慢不不種那是舊依，高拔有沒音聲的闕林
。上。雲排。鶴一。空晴
。子口道一了開撕生生字個六這被面畫
。緣邊面畫了到退全刻一這在寒、殘、葉落、荷枯
。鶴的飛上天往在正、的熱、的活隻那剩只，外廊亭
。霜了結是不是面湖的後意在不，天冬是還天秋是下腳意在不它
。去過穿就它，路了住擋雲。飛上往管只它
。頂頭了到推被候時麼什道知不就早簷帽，裡群人在站伊丹
。子影的鳥隻那中空天著映正，裡睛眼的藍灰雙那
。楚清很型口但，音聲有沒。下一了的他
。上雲排
。遍一又遍一了嚼裡在含他被是像，字個三
。的對是它認承人別要需不，解理的人別要需不，許允的人別要需不鶴隻那
。飛管只它
。己自它剩只裡空天片整怕哪，隻一有只怕哪
。了開鬆慢慢指手的伊丹
。了忘都路一他，海北到走口巷從可，的吃熱趁要是本原子包個兩那
。痕指的深深了出攥他被，涼經己皮麵刻此
。來下了鬆著跟也膀肩，候時的手鬆他可
。下一了撥輕輕面外從人被於終，弦的年多很了繃某像
。來過轉闕林
。上臉生男個高在落，回收空天從線視的他
。退在己自到識意沒都己自他。步二第了退經己生男個高
。眼扎外格下在字個幾”空碧卷風秋瑟瑟“面上，響作嘩嘩得吹風被紙信的裡手
。黃發得舊。西東的舊很種某像來起看字些那刻此
。來下落音聲的闕林
。話的過不通普再句一唸在是像到平。平很
”。霄碧到，詩引便“
。頓停的沉深作故有沒也，長拉意刻有沒音尾
。去出了散方八面西往，住接風秋的上面湖被，來出裡他從地然自麼那就它
。秒三整整了靜安裡廊亭
。了炸聲掌，後然
。種那的來下不停都掌了紅拍人有是。掌鼓的徵象、的氣客種那是不
”！槽臥“：抖在都手，頂頭過舉機手把生學大的包肩雙著揹個一
。上面腳了在扣點差杯溫保把爺大的子孩著牽邊旁
。去出裡手從點差機手，蛋個一進塞能得張人男鋒衝的影錄在首一個那
”？平水麼什這“
”？的寫場現是這“
”！了整工太也這？吧的寫場現是能可不“
！板展塊一開它給獨單得邊這海北，來出掛是要句西這，的寫場現是不是他管
。水的閘了開像幕彈，千三了到跳百幾從數人，裡間播首符音
】。了麻拍都手我【
】！啊懂誰，了來起站接首天秋。朝春勝日秋言我，寥寂悲秋逢古自【
】。殺秒是就手抬家人？戰挑思意好還的社詞詩大人個那面前【
】。月個一味回能我句一這。上雲排鶴一空晴【
