薩拉熱窩的黃昏，帶著一股陳舊的鐵鏽味。
林闕拖著行李箱走出火車站。
並沒有急著打車。
他站在站前廣場上，視線越過眼前那些身上沾著煤灰的有軌電車，投向遠處。
這座城市亂得毫無章法。
奧斯曼風格的低矮店鋪和奧匈帝國的宏偉建築錯落交織，
牆皮大片剝落，露出裡面暗紅色的磚石。
再遠一點。
層層疊疊向山上蔓延的紅屋頂之間，
大片刺眼的白色墓碑覆蓋了半個山坡，密得讓人心驚。
生與死在這裡沒有界限。
推開窗就是鄰居或親人的墓碑，
孩子們就在刻著名字的石頭間踢球，球撞在石碑上，發出悶響。
“真硬啊。”
林闕緊了緊揹包帶子，感嘆了一句。
他避開了市中心那些專供遊客的豪華酒店，
萬向輪碾過崎嶇的石板路，一路顛簸。
半小時後。
他在一棟外牆爬滿爬山虎的老式公寓前停下。
這裡不是酒店，是一家在揹包客論壇裡評價極兩極分化的民宿。
有人誇它位置絕佳，能俯瞰全城。
差評則清一色在吐槽房東是個“奇怪的老巫婆”。
“咚、咚、咚。”
林闕叩響了那扇深綠色的木門。
門開得很快，像是一首有人守在門後。
出現在門口的是一位滿頭銀髮的老太太。
她個子不高，穿著一件洗得發白卻熨燙平整的印花圍裙，腰背挺首，像塊鋼板。
那雙灰藍色的眼睛透過厚厚的鏡片，犀利地在林闕身上掃了一圈，
。上子鞋的點泥許些了沾他在格定後最
”？孔面方東“
，音口夫拉斯的重濃著帶但，利流語英，了口開太太老
：擊撞在子石是像都音舌捲個一每
”。矩規有只裡這，了錯走你那，的逅邂漫浪麼什找兒這來是你果如。拉佐是我“
：鏡墨下摘，笑了笑闕林
”。太太拉佐，的過定預前之，林是我“
：毯地塊一的口門指了指是而，路開讓全完有沒並但，過側拉佐”。吧來進“
。淨乾蹭外門在須必，泥的底鞋，矩規條一第“
”。西東髒的下山自來何任到看上毯地斯波塊那在想不我
。下六五了蹭足足上墊鞋蹭在，做照言依闕林
。人老的歲十七個像不得利麻作，箱李行的輕不並來起看那他起拎把一，他斷打眉著皺拉佐”。了破蹭子墊把別，了行“
。過停沒就的太太老位這，時樓上後拉佐在跟
”。聲步腳的樣一象大像見聽想不我，薄很板樓，舞跳裡間房在許不，譁喧聲大許不，後以點十上晚“
”。費免裡那，河茨雅里米去轉左門出，澡泡想你果如。貴還酒啤比費水的裡這，以鐘分五十在制控間時澡洗“
”。頭床你到端牛把樣一媽媽你像會我指別。候不時過，始開半點七餐早，有還“
，叨嘮的似炮珠連這著聽闕林
。惚恍的違久種一有而反，躁煩得覺有沒但非
。叨唸樣這是也來過話電打親母，候時的頭禿夜熬費稿了為在還他在，世一上
，後護保點重的國全至甚校全了，世一這從自可
。品侈奢了然竟，叨嘮和棄嫌的氣火煙了滿充種這
。”著供“的翼翼心小分幾著帶都，話說他跟在現媽親連就
。闕林的神走著盯地厲嚴頭回，步腳下停然突拉佐”？人輕年？嗎了到聽“
：和溫神眼，揚上地覺自不角，神過回闕林”。了到聽“
”。了住記我，飯早吃半點七“
。下一了愣拉佐
。個一頭是還，的”“臉一得笑樣這闕林像。眼白翻後背應答面當者或，神的煩耐不出會都矩規些這到聽多大，人輕年多很過待接
。門房的面裡最樓二了開推，句一了囔嘟拉佐”。人怪“
。刻苛乎近得淨乾但，大不間房
，鼓輕輕中風在紗窗的白，亮鋥得被板地木
。道味爽乾的有會才過曬暴下日烈在有只種那著發散上單床
。引吸框相排一的放擺上櫃鬥被目，下放包揹把闕林
。片照白黑張幾是那
，球著穿的有，子夥小的俊英輕年是全裡片照
。意肆且爛燦得笑，裝西舊的合不並著穿的有
。怪奇很但
。跡痕活生的男何任有沒，拉佐了除，裡家個這
。缸灰菸有沒也，刀鬚剃有沒，鞋拖士男有沒
，秒兩了留停上片照些那在線視的闕林
。碑墓白的野遍山漫那外窗眼一了看又
。麼什了到猜概大他
。淚眼了乾流市城座這，中戰城圍的烈慘場那代年十九紀世上在
