薩拉熱窩的第二十四個清晨，霧氣還沒有散盡。
林闕熟練地穿過那條滿是彈孔的老街，在一處賣蔬菜的攤位前停下。
攤主米洛舍維奇正要把那堆稍微起皺的青椒往後挪，
看見林闕過來，手上的動作一僵，尷尬地嘿嘿笑了兩聲。
“別藏了，米洛舍維奇大叔。”
林闕用一口帶著當地土味口音的波斯尼亞語說道，順手從攤位下面翻出一捆新鮮的。
“昨天的兩馬克我還沒找你算帳呢，今天的洋蔥要是再敢給我摻爛葉子，我就去告訴佐拉太太。”
大鬍子嘴角抽了抽，無奈地舉起雙手：
“林，你這小子簡直比本地人還精！拿走拿走，算我怕了你了！”
林闕咧嘴一笑，扔下幾枚硬幣，提著網兜轉身離開。
這二十多天裡，他不再是那個初來乍到的遊客。
他學會了象當地人一樣，為了幾毛錢在集市上據理力爭。
學會了怎麼分辨哪家的麵包最實惠。
也習慣了每天清晨爬上那搖搖欲墜的閣樓，把那隻名為“伯格”的肥貓從屋頂上抱下來，
順便在那滿是灰塵的瓦片上，眺望這座城市的日出。
那個黑色筆記本被撐得鼓鼓囊囊，頁邊捲起了毛邊。
裡面不再是《擺渡人》那種飄在雲端的空靈文字，而是密密麻麻地記滿了這座城市的傷疤。
彈孔、墓碑、廉價的洋蔥、以及無數個象佐拉一樣，在廢墟上用力活著的人。
回到公寓，林闕站在陽臺上。
遠處的山坡上，漫山遍野的白色墓碑在朝陽下閃著刺眼的光。
風吹過，那些墓碑象是某種無聲的莊稼。
“這就是那個世界。”
林闕低聲喃喃，手指輕輕摩挲著筆記本粗糙的封面。
那本書的骨架，終於在這異國的風雪中徹底成型了。
它不需要華麗的辭藻，不需要驚心動魄的反轉，它只需要象這片土地一樣誠實。
午飯時間。
廚房裡瀰漫著煮土豆的單調氣味。
林闕手裡拿著餐刀，一邊切著盤子裡那塊有些發硬的土豆，一邊裝作漫不經心地開口：
”。車火的上早天明我，太太拉佐“
”。啷噹“
。上地了在撒糧貓顆幾，沿邊碗瓷了在磕子勺的食餵格伯給裡手拉佐
。它斥呵樣一常往象有沒卻拉佐，聲一了地滿不貓隻那
，糧貓的上地拾收腰彎續繼後隨，刻片了僵影背的
：生的諷嘲著帶種那是舊依音聲，回沒也頭
”。年幾活多能算總板樓老的死該這，了聲步腳的樣一象大你到聽再用不於終。地謝天謝是真可那？嗎是，哦“
。話說沒，裡進塞豆土塊一把，笑了笑，影背的僂佝顯略個那著看闕林
。妙微些有得變卻氛氣，上桌餐的晚當但，棄嫌著說上管儘
。央中正桌餐在坐地當當穩穩天今，鍋琅琺的用肯不易輕、設擺為視拉佐被時平口那
。鑽裡子鼻往直氣香，起騰氣熱，開揭蓋鍋
。牛的燉酒紅亞尼斯波用是那
。子勺住掛能得郁濃湯，合融完道味的料香和酒紅，人驚得大得切塊
。費活生的月個半拉佐上得抵，鍋一樣這，窩熱拉薩在
”。掉吃都，掉吃“
，樣一仇有是象子勺的裡手，臉著板拉佐
。山小座一堆到直，鏟裡子盤闕林往地停不
。蔔蘿胡的零零孤塊幾那裡子盤拉佐著看闕林”？嗎吃不您“
。蔔蘿胡塊一了狠狠子叉用，眉起皺地惡厭拉佐”。胃反就著看，西東的膩油種這吃不我“
”。電費還箱冰放，費浪是也了多買牛這，菜蔬吃多要人年老說生醫“
。手的糙而勞年常為因雙那拉佐看了看又，燉的氣熱著冒在還鍋那著看闕林
。去回了憋生生意熱那的起泛裡框眼把，著吃地口大，頭下低他
。飯頓一的”貴昂“最過吃子輩兩他是概大這
。後飯
。子罐璃玻個一了出掏深最的櫃櫥從，樣一法戲變是象拉佐
。前面闕林在頓地重重子罐把”。著拿“
。醬果花無是那
。的製熬手親天秋年去是這說拉佐是這，得記闕林
。吃得不捨是更己自，揍捱會都近靠格伯，深最櫃櫥在封直一就時平
”。走帶個這把“
”。了費浪別，包面抹上路去拿，好口牙人輕年們你。起不消紀年把這我，了甜太西東這“
。收指手，醬果的溫著帶還罐那著握闕林
”。它滅消您替我“，啞些有音聲，下收著笑他”。好“
。來起了下又雨，夜深
。謠民的緩舒著放裡機音收，上發沙舊的廳客在坐人兩
