被點名之後，林闕用了八分鐘，
把三十個學員遞上來的紙條全部攤開在桌面上。
林闕把所有紙條攤在桌面上。
他掃了一遍，很快確認了這些問題真正指向的核心。
他拿起碳素筆，在一張空白紙上快速梳理出一份提綱。
問題被分成了三組，按邏輯遞進排列。
第一組關於技術層面的“度”，第二組關於立場層面的“位”，第三組關於終極層面的“根”。
筆尖在紙上停了兩秒。
林闕垂眼看了一下腕錶。
他放下筆，站起身，面向講臺上方那塊亮著深藍色虛擬輪廓的投影幕布。
“見深老師，我整理好了。”
聲音清晰平穩，在安靜的教室裡傳得很遠。
三十個學員的脊背同時繃緊了半度。
幕布上的虛擬輪廓沒有任何動作變化，
短暫停頓後，音響裡傳來了經過變聲處理的聲線。
低沉、剋制，尾音帶著極輕的金屬顆粒感。
“辛苦林同學了，請吧。”
語氣溫和，像一個真正的老師在對學生說話。
林闕微微點頭，低頭看了一眼手稿。
“同學們最關心的第一個問題是：在處理極致的苦難敘事時，如何把握“悲憫”與“賣慘”的邊界感？”
這個問題一齣口，臺下好幾個人同時往前探了半個身子。
這是至少十二張紙條上反覆出現的核心困惑。
多數試圖寫底層、寫苦難的人，都會在這條線上走一段鋼絲。
稍微偏一寸，就從“文學”滑進了“消費苦難”的泥坑。
提問結束。
教室安靜了下來。
一秒。
兩秒。
……
。秒五
。起響音聲的深見，後然。路思理整在是像，息氣聲一的輕極出傳裡響音
”。準很得問題問個這“
”。制剋者觀旁：字個西是驗經的我“
。上面紙了到落時同乎幾尖筆的下臺
”。淚流面前人在搶者作是，阱陷的險危最，時難苦寫“
。來出聞能者讀，”憐可多他看你“著帶裡氣語述敘的你果如。捱人個一寫在你“
。捨施寫憫悲把會氣語種這
”。憫憐的下臨高居種這拒抗地能本會者讀
。視平是質本的憫悲“
。來出擺件一件一事的歷經他把，睛眼的視平用，度高的樣一他和到站你
”。大越量力，靜平越得擺
，段那覺睡下底橋在平孫裡》界世的凡平《“
。氣嘆他寫有沒至甚，苦得覺他寫有沒，冷得覺他寫有沒我
”。看在燈路的來進面外橋著藉，書本一出掏他：事件一了寫只
？理樣這麼什為“
”。西東的夜一這過撐己自讓能點一住抓是而，冷寒慨非並往往事的切迫最，人的凍挨在正真個一為因
。機像攝臺一像要，睛眼的者作“
。淚流人替責負不，錄記責負只你
”。頭鏡糊模會都，淚眼滴一每的流你
”。哭要住不忍後之完看者讀是，哭在你是不憫悲。淨乾持保頭鏡讓，去下嚥淚眼把。制剋者觀旁是就這“
。地落話句一後最
。痕墨的長長道一出劃上面紙在筆的生個一排前
。抖在手的
。因原正真的掉斃老崔被稿一上己自了白明然忽
。現出覆反會總子句的類之”潤溼眶眼“，去過翻頁頁一紙稿，事故的工崗下個一了寫
。共是那為以
。了住糊淚眼的己自被頭鏡是那，道知在現
。頁半大了滿寫經己上本記筆的豪嘉陳
。線橫道一畫重重邊旁在要都，句一下記每乎幾，快飛得寫字寫他
。筆才秒幾了遲歌長許
。制剋者觀旁：字個西下寫央中頁紙在只，錄記字逐有沒他
。振共種某了生產稿三第》問天《的磨打覆反天些這他和字個西這
。跡痕淚眼的者作掉點一點一在是就上質本，事的做裡稿改修在他
。帽筆著挲輕輕下面桌在指拇的伊丹
。尾結的火燈遞傳中雪風個那裡品作己自了起想他
。”怕別“者或”謝謝“出說角個一何任讓有沒他
。部全是就，火燈的中手到遞被個那
。開鬆慢慢腹指，了裡心掌往條紙的改修尾結著寫張那己自把，眼下垂伊丹
。首頷微微卿作柳，排後
。真認分幾了多底眼，下兩叩輕上膝在尖指白慕蘇
。上勺腦後的闕林在落靜安，人眾過越則目的青正許
。躬微微闕林，間中排一第
”。答解師老深見謝“
。頁二第的稿手到翻，秒兩到不了頓停。意敬的輩前對生學著帶地分其如恰氣語的他
”。的到提同共學同位多被是也，題問個二第“
。拍半了慢放微稍音聲的他
”？邊一哪在站該應者作，時突衝的和調可不生發代時大宏與難苦的人個當“
。截一了走人被像度溫的裡室教，下落題問
