林闕站在原地，手裡握著那份手寫的提綱，姿態和十秒前一模一樣。
臉上沒有慌張，也沒有受寵若驚。
他在心裡飛速完成了一輪計算。
三秒鐘。
林闕把手裡的提綱紙翻了個面，擱在身後的桌子上。
他首起身，面朝幕布。
“見深老師抬舉了。”
聲音不高不低，恰好能讓教室裡每個角落都聽得清楚。
“我的想法可能不夠成熟，就當是拋磚引玉。”
這句客套話說完，他沒有再加任何鋪墊。
“我覺得，作者不應該站在任何一邊。”
臺下，唐荷的眉頭動了一下。
“不站在個體那邊，也不站在時代那邊。”
林闕的語速比平時慢了一點。
“作者不能替時代審判個體，也不能替個體否定時代。”
林闕的語速比平時慢了一點。
“文學該做的，是在時代車輪駛過之後，把那些被塵土遮住的人扶起來。”
“讓他們重新擁有名字、臉，還有一口真實的呼吸。”
教室裡的空氣變了。
“歷史教科書會記錄齒輪怎麼轉的。
年份、事件、政策、趨勢，這些東西自有人去寫，寫得比我們任何一個人都詳盡。”
“但一個人被時代裹挾時，嚥下去的那口氣、攥緊的那隻手、半夜沒能睡著的沉默，歷史書往往不會記。”
陳嘉豪的筆停了。
“可文學要記。”
“文學記住那隻攥緊的手，也記住那口沒有喊出來的氣。”
它存在的意義是，當所有的宏大敘事都在討論齒輪轉得對不對、快不快的時候，
有人願意低下頭，去看看齒輪底下那個被壓扁的人，臉上是什麼表情。”
林闕頓了一拍。
。了塌又，了來起燒窯磚把安孫，裡》界世的凡平《“
。是不都麼什事件這，上度尺的史歷在放
”。上不算都點數小個一的裡字數計統連窯磚個那他，萬上千業企鎮鄉的閉倒期初放開革改
”。吭不聲一邊旁墟廢在蹲子漢個一了寫、磚殘了寫、塵煙了寫。了來下寫窯的了塌口那把師老深見但“
”。字數的裡徑口計統個一是再不安孫，刻一那“
”。漢稼莊的去下摁狠狠活生被前墟廢在又，裡窯磚進家部全把個一是，人的生生活個一是他“
”。走前往來起站得還也，默沉會，疼會他“
”。置位的手該學文是就這“
”。號口出喊人個某替著急不也，詞判下代時替著急不它“
”。來下留地劃一筆一，默沉和吸呼、臉、字名的人個那把，開撥土塵把是只它“
”。過疼真認也，過活真認人個有經曾裡這，道知時頁一這開翻人的來後讓“
。地落話句一後最
。音聲何任有沒裡室教
。上合有沒天半，開張微微的荷唐
。白的燈日著映裡孔瞳，臉側的闕林著盯
。裡子椅在僵人個整豪嘉陳
。去下落沒都字個一，米釐三方上面紙在懸尖筆但，勢姿的筆握著持保還手的他
。變轉整完的”上地在按弟兄被“到”汗弟兄替“從了歷經裡鐘多分一這在腦大的他
。闕林過解理正真有沒來從己自到識意然忽他
。華才在害厲闕林為以他
。力筆的場全哭打》階臺《篇一在，才詩的城京驚》詞秋《首一在
。度角的界世看人個這是，座底的華才些那撐支，白明才他刻一這但
。了變奏節吸呼的歌長許
。痕的淺淺道一了下留上面紙在尖指，上本記筆在放平手右的他
”。來起扶人的住遮土塵被些那把“
。》問天《的改修在正己自了到想歌長許
。方地個一同了向走上質本，的說闕林和，事的做前之他
。化規正的懂聽能都人有所了括概它把，話句一用闕林是只
。發不言一，裡那在坐伊丹
。變在西東麼什有裡睛眼藍灰的他
。道改悄悄在流暗的面下層冰像，靜安很化變那
”。記會不書史歷，話些那的去下嚥，時緣邊群人到推被人個一“
”。記會學文可“
。年些那的城漠在他
。里道報何任在現出會不來從西東些這，早的邊旁他在站意願人沒上場天冬，路學放的子石扔被，子日的”種雜“被些那
。記人有沒
。了記師夢造但
。人輕年的化異統己自現發個那裡》影的斯茅斯印《
。了記深見
。午中個那的饃麵黑吃裡落角在平孫
。置位的蹲該學文是就這，他訴告闕林在現
。白發到力用，上指拇在指拇，握指十，面下面桌到收手隻兩把伊丹
。排後
。了來下放前從經己臂手的卿作柳
。上蓋膝在撐手雙，度角的覺察易不個一了傾前的他
。書子輩一了教他
。題問的似類過答回生學數無過聽
。”邊這相真在站“”邊這義正史歷在站“”邊這民人在站“
。分格及到得能都答回種一每
。”來下蹲“說人有沒來從但
。間之群人和土塵了回放，來下了拉前席判審從者作把，字”扶“個一
。個憫憐岸隔再不也，代時視俯高高再不者作
。裡到扶新重人的住遮事敘大宏被要快個那把，腰下彎是只他
。駁反從無人讓到準位定個這
。目的卿作柳上對，頭過側宗盛戴
。說沒都麼什人個兩
。了變置位眉的宗盛戴但
。麼什著味意度角的眉個那道知，年多十二他識認卿作柳
。擊叩始開新重上蓋膝在指手，影背的闕林著看，上背椅在靠白慕蘇
。拍半了快前之比奏節
。年的邊道過排一第在站個那著看片鏡過，開挪上板面從線視，邊旁置裝在蹲老崔
。秒兩了看多他但，化變有沒表的他
。來起站青正許
。去過了看時同卿作柳和白慕蘇的邊旁讓作個這
