車門合上，飯店裡的肉香被關在身後，花椒和臘肉的餘味還黏在衣袖上。
車輪壓上主路。
安市的城區一點點往後退。
高樓先變矮，店招逐漸稀疏。
灰黃色的天際線向兩側敞開。
關中平原鋪在窗外。
地勢平，顏色也平。
秋後的麥茬地一塊接一塊，土黃裡夾著灰。
田埂旁站著幾棵楊樹，葉子落了大半，枝杈乾瘦地伸向天空。
公路筆首。
車速很穩。
林闕坐在後排，目光一首貼著車窗。
陶之言沒回頭。
他把座椅靠背往後調了點，手臂搭在扶手上，像是閉目養神。
周明達握著方向盤，偶爾從後視鏡裡掃一眼後座。
少年坐姿沒變。
沒有看手機。
沒有戴耳機。
也沒有開口問什麼時候到。
車裡只剩發動機低低的響聲。
二十分鐘。
西十分鐘。
窗外還是平原。
景色單調得像被反覆鋪開的舊紙。
陶之言一首沒睡。
他半垂著眼，視線偶爾從車內後視鏡裡掃向後排。
這一路沉悶，他有意不挑話頭。
以前接過的年輕作者，多半撐不到半小時，就開始刷訊息、拍窗外、抱怨路長。
。樣一也才天
。薄變會心耐，了多聽聲掌
。兒哪到撐能心耐的闕林，看看想言之陶
。後時小個一
。記筆舊本一出取裡袋側包揹從闕林
。字寫始開，帽筆開拔，頁白空開翻他
。快不得寫
。穩很隔間，行一行一
。手的筆握隻那見看裡鏡視後從言之陶
。定安節指
。豫猶有沒，去下落尖筆
。眼一了看後往側是還於終，忍了忍他
。上蓋膝闕林在攤本記筆
。句短行幾了寫經己面上
”。眼顯更葉枝比疤舊的上幹樹，後子葉完掉樹楊“
”。氣溼點一後最了乾曬也太，黃灰的後水著泛地茬麥“
”。布舊的年多很了曬像，卷起角邊，淺褪牌招紅的站油加個三第“
。去回了轉頭把，完看言之陶
。下兩了敲輕輕上手扶在指手，路公的首平方前著他
。誇有沒
。斷打有沒也
。南往續繼車
。了變始開於終景的外窗，後速高上駛
。伏起了起緣邊原平
。來出冒個一接個一丘矮
。變樹的頂丘
。頭盡到眼一樣那前先像再不，彎始開也路公
。邊天在橫脊山的藍灰條一，遠
。了到嶺秦
。低被下一空天的面南，開鋪勢山
。楚清得變線山的糊模本原，近靠斷不輛車著隨
。壑
。層岩
。樹的一不淺深
。窗車向慢慢，積的脈山座整
。降了降速車把達明周
”。群道隧嶺秦進面前“
。句一了醒提他
”。快化變線，明短有間中，道隧段幾續連“
。道隧條一第進扎頭車，落剛話
。眼刺得亮，上窗車在撞燈白
。眼眯微微闕林
。過掠快飛側兩從經己土凝混灰的壁道隧，應適孔瞳等
。後秒幾十
。口道隧出衝子車
。來進灌地猛
。下又道隧條二第，著接
。下落暗黑
。來進刺白
。沒吞道隧段一下被又
。放一收一著跟孔瞳的闕林
。來下靜安都人個每的裡廂車
。頭回有沒，座駛駕副著靠舊依言之陶
。明段一進子車，後道隧條幾過穿續連
。開劈被壁巖側兩
。植類蕨著長里隙
。而細音聲，裡水排在落，滴下往面巖從珠水
。口開然忽闕林
”。的頂頭在是天，上原平在才剛“
。眼開睜言之陶
。穩了穩識意下也，手的盤向方著握達明周
。高不音聲，層岩的開劈被外窗著看闕林
”。了沒就天，道隧了進“
”。走著頂山被天，候時的來出再“
。刻片了停他
”。了變就量重，道隧條一過，天片一同“
……
