林闕一邊聽，一邊記。
偶爾插一句問題，問的都是極細的東西。
“食堂當年燒煤還是燒柴？”
“冬天靠廠裡鍋爐供暖，還是各家自己生爐子？”
“第一條通鎮公路修成時，廠裡還有多少戶？”
陶之言答得痛快。
……
車窗外的山越來越密。
不知從什麼時候開始，霧氣變成了雨霧。
細密的水珠貼在車窗上，被風速拖成一道道短線。
空氣裡的味道也在變。
最先冒出來的，是一股潮溼的煤味。
緊接著，是鐵鏽。
鐵鏽味很沉，像舊鋼架在雨裡泡了多年，鏽水一層層滲進了泥裡。
再往深處聞，還有一層乾澀，發苦的底味。
三種氣味混在一起，隨著車窗縫隙鑽進來。
林闕停下筆。
他把頭微微偏向車窗方向，鼻翼輕輕動了一下。
“這股味道不是山裡原有的。”
陶之言回過頭。
林闕看著窗外那片被雨霧籠罩的山谷，筆尖擱在本子上沒動。
“山土也不該是這種灰青色。”
林闕看著雨裡的坡地。
“這股苦味也壓得太深，廠裡以前燒過什麼、排過什麼，得問清楚。”
……
車輛又繞了二十分鐘的山路。
雨霧越來越濃。
車燈打在前方，光柱被水汽削得很短，只能照出十幾米遠。
。坳山大個一了過駛車，後然
。啟開然忽野視
。去出延腳山著沿谷河的長狹條一，側一另的坳山
。側兩谷河在落散群築建的白灰，些一坦平微稍勢地的底谷
。鎮川木
。窗車近臉把闕林
。囪煙是的清看先最，裡霧雨
。間之谷山在高高，的砌磚紅
。褐深了鏽，來出翹口斷從筋鋼，角一了缺部頂那的最，黑發得燻煙被面磚
。房廠舊的片連是，下底囪煙
。案檔頁一的過翻人沒久很像，裡谷河在房廠舊和囪煙的掉黑、樓的白灰，住霧雨被子鎮座整
，房廠的敗破些那過越目的闕林
。深的區廠向看首一，地空的生叢草雜過越，樓屬家過越
。樣一不圍周跟，域區片一有裡那
。高很牆圍
。網鐵著拉上頂，的砌泥水
。澤屬金的弱微點點一著閃下天的白灰在，珠水著掛上網鐵
。樁示警的間相白紅幾著立，面外牆圍
。牌示警的黃塊一掛米兩隔每上索繩，索繩著拉間之子樁
。切真不看字的上子牌，遠太得隔
。眼刺得目醒，裡區廠舊的涼荒片這在，式方隔阻的嚴種那可
。來回收上牆圍片那從目把闕林
。頭過轉他
。方前在落也線視，上駛駕副在坐正言之陶
。高不音聲，平很氣語，臉側的他著看闕林
”。席主陶“
。頭偏言之陶
。目的他上對地穩穩神眼的闕林
”？麼什著藏底到，裡線紅條那“
。了住凝子下一氣空的裡廂車
。來下速車把，車剎下兩了點緩緩只，話接有沒達明周
。響悶聲一出發，車上濺水泥，窪水過碾胎
。來下了停慢慢子車
。轉運聲低在還機發
。璃玻風擋著颳地下一下一刷雨
。答回刻立有沒言之陶
。來起了收部全刻一這在，意隨、氣豪、朗爽的上路一他
。了失消容笑的上臉
。量分的量打種一著帶，沉很目，闕林著看他
。痕水的晰清道一下留，璃玻風擋過刮刮雨
。下一了颳又
。現若若中霧雨在廓的鎮川木，面外廂車
。著立矗地默沉下幕天的白灰在，囪煙磚紅的棄廢幾那
。域區的來起圍網鐵和牆高被片那方前向看，開移上臉闕林從線視把言之陶
。頭開裡哪從該話些有量掂在是像，久很了看牆圍片那著盯他
。力用覺自不節關指，上盤向方在搭還手的達明周
。了口開於終言之陶，後秒幾十
。沉低些有得聲機發和聲雨被音聲
”。題問個這“
。下一了停他
”。趙老見你，上鎮到等“
。低音聲言之陶
”。人的線條那守在現是也，長科衛保任一後最裡廠是他“
。路山的漉漉溼條那方前著看，頭回轉他
。了輕說裡車在坐，事些有“
，味鏽那見聞，前牆堵那到站得你
”。聽你給念個一個一，名人的裡廠在留年當把趙老聽再
。下一了敲上手扶在指手的他
”。對才量分“
……
