警示牌上的字被雨水洗得發亮。
陶之言下意識看了林闕一眼，周明達也放慢了腳步。
老趙仍往前走，肩背卻繃著，像在等身後那句遲早會來的詢問。
林闕抬頭看了那片圍牆兩秒。
隨後，他低下頭，在本子上寫了幾個字。
寫完之後，跟著老趙繼續往前。
沒問。
一個字都沒問。
老趙的背影頓了一下。
很短。
他繼續走。
只是手電筒的光往地上壓低了些。
陶之言看清這一幕，心裡輕輕一沉。
車上那句追問還在耳邊，可少年此刻把筆尖壓回紙面，
像己經分清了該問誰、什麼時候問，也把那點鋒芒暫時收進了紙頁裡。
老趙帶他們繞過高牆，繼續往廠區外圍走。
後面是一排家屬樓。
樓體很舊，外牆有大片水漬。
樓道窗戶少了幾塊玻璃，有人用塑膠布封著，風一吹，塑膠布鼓起來，又貼回去。
樓下停著幾輛舊腳踏車，車座破了，露出裡面的海綿。
一樓某戶門口掛著臘肉。
雨天潮，臘肉外皮泛著暗光。
老趙說：
“這邊住的都是老人。”
陶之言接話：
“年輕人都走了？”
“能走的都走了。”
老趙用手電照著臺階。
”。來不回，家安面外在子孩麼要，便方不腳麼要，裡這得不捨麼要，的來下留“
：問闕林
”？戶多有還在現裡樓“
。數個一了報趙老
”。七十二“
”？呢前以“
”。戶五十六百一，候時的多最“
。來下寫字數個兩這把闕林
。七十二
。五十六百一
。置位了留人的來回沒也再、去老、走搬些那給像，行整一了出空他，間之字數個兩
。了見看頭回趙老
。問有沒他
。黑經己天，時外門鐵回繞人個西
。著亮還燈熾白盞那室衛門
。布白的薄薄塊一像，上地溼在落
。闕林看頭側，裡手在攥筒電手把，步腳下停趙老
。字行幾後最補在還，頭著低闕林
。上本記筆本那到落線視的趙老
。多很了寫經己頁紙
。多太抹塗有沒，勻均距行，整工跡字
。行一後最到掃燈的室衛門著藉，步半了挪邊旁往趙老
”。掉爛先誰清不分，起一在混水泥和鏽鐵，裡土進滲慢慢鏽的口管，後以鏽管氣排“
。秒兩了看趙老
。開移目把他
。點沒舊仍，去回了叼又候時麼什知不煙的裡
。水雨的上袖拍了拍言之陶
”。所待招去闕林送先，了早不候時“
。頭點趙老
”。吧走“
。去過照向方街鎮往才，停了停上地在電手，後耳回別又，來下拿邊從煙把他
。街鎮條半過穿要，所待招到區廠從
。告廣舊著上門簾捲，門著關店小家幾有邊路
。邊牆在扣倒凳膠塑，酒啤箱幾著擺口門，燈著亮還鋪貨雜
。小很得開音聲視電，視電看口門在坐闆老，人客有沒裡館飯小
。面前在走趙老
。上面路濘泥在打筒電手
。窗視的燈亮些那看頭抬，裡包進收本記筆把，面後在跟闕林
。腔戲出傳裡窗扇一
。——呀——呀——咿——咿
。詞唱清不聽，來出飄雨著隔，細音聲
。秒幾了聽耳側，步一了停闕林
。下一了抖輕輕尾末，長很得拖腔戲那
。頭回有沒趙老
。拍半了慢步腳的他可
：說聲低，了見聽也言之陶
”。啊口這好人多很裡廠老“
：充補達明周
”。住不聽人輕年“
。口開面前在趙老
”。吵嫌們他“
。了說不又他，完說
。窗扇那向看闕林
。缸瓷搪著端裡手，邊桌在坐人老個有面裡，嚴拉沒簾窗
。福家全的黃泛張一著掛邊旁，上牆在映的機視電
。線視回收就，眼一了看只闕林
。樓舊層兩棟一是所待招
。漆塊一了掉字賓，字個西”館賓川木“著掛上頭門
。紅沾會去上手，斑斑跡鏽手扶梯樓質鐵。泥水糙下底出，片幾落磚瓷面牆
。紙報看鏡花老著戴，爺大老個一著坐臺前
。頭抬才他，門進言之陶
”？了來“
。頭點言之陶
”？了好備準間房“
。前面闕林到推，匙鑰牌木塊一出拿裡屜從爺大老
”。三零二“
。歪而跡字，號房著寫筆油用上牌木
。匙鑰過接闕林
”。謝謝“
。箱李行灰銀隻那看了看又，他看了看爺大老
”。醒吹人把能風夜半，裡山。大太窗開別上晚，邊這住“
”。了住記“
。下應闕林
。間房遍一了查檢，樓上提箱李行把達明周
。大不間房
。櫃個一，桌書張一，床張一
。籤標全安的換新著邊旁座，機溼除著放角牆
。囪菸幾那區廠廢是就遠，街鎮條半見看能外窗
。格兩有號訊路網
。速網了測先，上桌到放機手把闕林
。上桌在扣機手把便後息訊發能認確
。面的人何任著當有沒他，路線加於至
。上全安間房在都力意注的達明周
。腦電的上合剛剛臺那闕林看多有沒，扣窗和鎖門查檢又，水熱了試他
”。機座有下樓，了斷果如號訊。穩不能可後點十，有前點十上晚水熱“
。頭點闕林
”。了師老周煩麻“
，座邊桌認確後最、號訊測再、窗看先他著看達明周
。去回了嚥慢慢，話句幾的醒提備準本原
。代聲低，趙老住拉裡廊走在言之陶，下樓
”。來過人絡聯裡鎮，點八上早天明“
”。遍一講再圖線紅“
”。跑要不後以黑天，進能不樓棟哪，了封路條哪“
。下應項一項一趙老
