人們照舊開門、關門、燒水、聽戲，像把一場漫長的告別活成了習慣。
它像一臺停了很多年的老機器。
齒輪早就不動了，外殼卻還沒徹底冷透。
薩拉熱窩的破敗，是被炸出來的。
木川鎮的破敗，是被忘出來的。
一個是刀傷，一個是腐爛。
刀傷容易寫。
因為它有來處，有對抗，有一眼能看見的爆點。
腐爛難寫。
因為它沒有高潮。
虧欠被攤進太長的年份裡，攤到後來，每個人提起時都只剩一聲嘆息。
這裡也沒人把自己擺成等待拯救的樣子。
林闕停在一棟廠房前。
門板歪了半扇，裡面黑洞洞的，偶爾有風穿過去，帶出一聲低沉的嗚咽。
他沒有進去。
他只是站在門口，看著那扇鏽透的鐵門，腦子裡浮出西個字。
隔岸觀火。
那是“見深”寫給“林闕”的批語。
落在螢幕上時是偽裝，落到木川鎮的潮氣裡，才真正有了重量。
那時候，他坐在工作室的電腦前，冷靜地敲下那些字。
每一個字都精準，每一個字都狠。
那原本是他替兩個身份加固的一道防線。
可此刻站在木川鎮這座廢棄廠房前，秋天的潮氣從腳底往上爬，鐵鏽味堵在鼻腔裡散不開。
那道縫忽然割回了他自己身上。
隔岸觀火。
他前世是編劇。
寫過三十多部劇本。
圈內叫他“細節控”，說他寫底層人物時毛細血管都是準的。
。藝手和斷判的下攢生人段那了來帶也，的過見裡生人段一另了來帶他，後界世個這到來
，好夠足品作些那
，捧追者讀，歎驚輩前到好
。山進他陪自親意願言之陶到好也
。事件一楚清越，走前往越他可
。紋掌的過燙火被出長他替能不卻，路夜亮照以可火的來借
。有沒他，痛與苦的來出餾蒸裡活生實真的年十年五年三從些那，溫的裡字在注灌些那
。”火觀岸隔“他說會才”深見“以所
。涼層一著隔還究終方地些有可，穩很以可構結，準很以可字文的他
。水黑著積裡磚，磚碎塊一邊腳見看頭低闕林
。來起抬新重線視把只，去有沒他
。暗黑的來出裡門著看，門鐵的了歪扇那前眼著看，來起站他
。場現間人的多夠足過見己自為以曾也，方地多很過跑他，年些那的劇編做世前
，人老的走搬肯不遲遲時造改城舊過見，人的外門在守後故事區礦過見他
。人男年中的菸一接一外室診急晨凌過見也
。”見看“是都他些那可
。河條一著隔，間之歷經和見看
。淨乾持保人讓夠足卻，深不水河
。能本的時到燙被皮出寫難很卻，準很得寫火把以可，人的邊這河在站
。字的人燙出不寫，手的過燙被不
。行幾下寫頁一新在，本記筆開翻闕林
”。工運搬個一做只能不就，裡這到帶種火些那把擇選然既“
”。上面紙在停會只也種火的亮再，度溫的己自有沒“
”。下一燙水泥片這被己自讓先得我“
。筆了停，行三這完寫他
。了開打戶窗扇一有遠
。裡屋回退慢慢又，天看了看，頭出探太太老個一
。慢很作
。去下過舊照以可就子日，著舊仍天今道知要隻是像
。上合本記筆把闕林
。走前往續繼街鎮著沿，裡兜進手把他
。了變步腳
：斷判識意下會還他，時所待招出走剛
，頭開做能不能燈盞那，文能不能門扇這
。人為能不能秒半的頓停人老個那
。了樣一不在現
。選挑再不他
。走是只他
。貓花老的著蹲下牆、店小的門著關、面路的水積些那過走
。油醬瓶半的著擺上臺窗樓一、被棉的淋雨被面外臺在掛、線電舊的纏又了纏上杆線電過走
。子日的鎮川木於屬都西東些這
。袋口回塞本記筆把闕林
。了記不時暫
。面裡這在活，先
……
