接下來的七天，木川鎮所有人都以為林闕會去問那堵牆。
可他一次也沒敲過老趙的門，連紅線裡藏著什麼都沒提過。
他每天清晨出招待所，傍晚帶著一身潮氣回來。
鎮街上的人很快認得了這個外來的少年。
揹著包，拿著一本舊筆記，走路不急，話也少。
他坐在老槐樹下半上午，鎮上的人從最初好奇，慢慢變成皺眉。
一個城裡來的娃，天天盯人鞋底、聽人咳嗽，怎麼看都像腦殼頭有點軸。
樹下的棋盤格里積著雨水。
買菜的老人拎著塑膠袋從他面前走過，鞋底拖在溼地上，發出很輕的響。
林闕的目光跟著那雙鞋。
鞋幫開了線，鞋底前掌磨偏，左腳落地比右腳慢半拍。
老人走到雜貨鋪門口，停下，扶著門框咳了三聲。
第一聲短。
第二聲被壓住。
第三聲拖得長，喉嚨裡壓著痰，他偏過臉，硬生生嚥了回去。
林闕低頭寫。
“第三聲咳嗽才扶牆。
不是身體還能撐，是他不想在老鄰居面前先承認自己老了。”
雜貨鋪老闆娘從櫃檯後探出頭，看見他還坐在那裡，忍不住嘀咕。
“這城裡娃怪得很，坐一天看人走路，能看出個啥名堂？”
旁邊買鹽的老漢接了一句。
“多半又是來寫苦日子的。
寫兩句破樓爛牆，回去一發，外頭人看個稀奇。”
林闕聽見了，沒有抬頭。
他把筆尖停了片刻，又在下面添了一行。
“他們怕的從來不是被看見，而是又一次被看錯。”
中午後，他去了舊池塘邊。
池塘幹了大半，水面縮到中央一小塊，邊緣露出發硬的泥。幾隻破塑膠盆扣在岸邊，盆底積著雨水。
。來傳腔戲有遠
。裡草水進落，散吹風山被音尾的呀咿
。吹風被套外，邊塘池在站闕林
。聽只，字寫刻立有沒他
。寬指一著開年常戶窗，樓二元單三在住人的戲唱
。氣口一短面後句一同在都天每戲段那現發，天六了記闕林
。高得唱天一第
。些了低天三第
。次兩過停半一到唱，天六第
。寫上記筆在闕林
”。活生像更分部的來出唱比，頓停腔戲“
。走圍外區廠著沿他，午下
。近靠沒步一他，以線紅
。裡泥的牆進落，去下鐵著沿珠水，時過吹風，珠水著掛上網鐵。亮發跡字，過洗水雨被牌示警黃
。久很了看闕林
。照拍不他
。聽打不也
。土浮塊小一開撥輕輕帽筆拿，下蹲上地泥的外線紅在只他
。鏽紅的碎細著夾面裡，灰發泥
。寫他
”。上鎮了到走點點一，底鞋的人線守和印腳泥、水雨著它。住攔牆被有沒鏽“
。開沒還筒電手，來回上路邏巡從趙老，晚傍天那
。步半有還索繩離尖腳，外樁示警在蹲闕林見看遠遠他
。住停趙老
。句一喊想來本他
。走街鎮往慢慢牆外著沿，邊路回退，來起站快很闕林可
。眼一牆看多有沒
。兒會一好了站，間指在夾煙的點沒把趙老
”。怪“
。句一了罵聲低他
”。吧你惹得冇家人？子娃那看又你，趙老“：道笑，見聽孫老的車踏腳修，口門室衛門
。聲一了哼趙老
”。了生安太“
”？好不還生安“
。對不更，樣這生安人的風採來“
”。口心人錯能就下一，人的歪筆。人煩多最的吵會
。下放手扳把孫老
”？壞著憋他怕你“
。話接沒趙老
。裡霧在失消影背闕林著看他
。線紅問要就天一頭，人些那的來前以
。哭人工老找要天二第
。道樓空、門鐵爛、戶窗破拍始開天三第
。淚掉人讓能就口開一好最，事故的慘最個一抓想總們他
。樣一不闕林
。慢太得看子娃這
。扭彆得覺趙老讓到慢
。飯早吃館飯小在闕林，早清天西第
。菜酸碟半，面熱碗一
”？沒了寫，轉上鎮在天天你，娃“：問是還，天半了忍，前面他到放碗把闆老
。麵拌子筷拿闕林
”。沒還“
。了愣闆老
”？寫沒還，了天幾好都“
”。嗯“
”？啥幹多麼那記你那“
。頭抬闕林
”。著攢先“
。聲一了笑闆老
”？樣一火柴攢跟還章文寫“
。下了笑也闕林
”。涼先底鍋，了火柴“
。眼一了看相互，見聽人老的麵吃個兩邊旁
”。得要還倒話這“：說聲低人有
。撇人老個一另
”。子冊小遊旅像得寫後最，傳立川木給要說還，個那的來前以。去了多的話亮漂說會“
。剩沒也湯連底碗，完吃面把闕林
。走續繼門出，謝謝聲了說，錢了付他
。樓屬家棟一了去他，午下天那
。紅發得鏽手扶梯樓，泡起皮牆，重氣里道樓
。菜擇在正，太太老個著坐口門樓一
。去進然貿有沒，口道樓在站闕林
。眼一他看太太老
”？誰找娃你“
”。看看便隨“
”。很得破裡樓？啥看“
。停了停闕林
”。家您進不？兒會一站口門在能不能“
。秒幾他了盯太太老
”。路擋別。嘛站“
。著站口門在就闕林
。堆兩分也子葉爛把，時菜擇太太老見看他
。裡桶進扔的吃能不全完
。下留的掉黃緣邊
”？要還堆那“：問闕林
。抬沒也頭太太老
”。啥幹費浪。吃能洗洗“
”？樣這也堂食裡廠前以“
。下了停手太太老
”。挑人到得哪，的豬養給都子葉菜。呢著好陣那堂食“
。上閉，了說多己自來過應反像，完說
。追有沒，頭點點闕林
。寫上子本在他
。鍋下淨洗子葉黃今如，豬餵子葉菜年當“
