李全福。
張小軍。
“老梁。”
老趙對著石碑開口了，沒有鋪墊，就像在跟老朋友拉家常。
“我把這娃帶來了。”
他指了指林闕。
“他懂規矩，沒瞎問，也沒亂寫。”
老趙從兜裡摸出那半截乾癟的煙，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。
“今天不抽了。”
他首起腰，看著最上面的那個名字。
“九六年冬天。”
他的聲音很平。沒有起伏。
“廠裡趕一批急單。裝置老化，人手不夠，車間連軸轉了十一天。”
林闕站在一步之外，呼吸放輕。
“第十二天，冷卻管撐不住了。”
老趙說得很慢。
“壓力錶的指標跳到紅區，警報響的時候，我就在三號操作檯旁邊。”
林闕的手指在口袋裡碰到筆記本的封面。
他沒有拿出來。
“我腿軟了。”
老趙的聲音裡沒有遮掩。
“警報響了十幾秒了，我扶著臺子硬是站不起來。”
風從斷牆上方灌進來，荒草被壓低又彈起。
“老梁從車間那頭跑過來。”
老趙的指腹壓在“梁守山”三個字上，關節發白。
“他一把將我從檢修口踹了出去。
冷卻管連著主反應釜，一旦炸開，毒氣和火海能把山下半個木川鎮平了。
他沒跑，他轉身衝向操作檯去拉手動降溫閘。”
。默沉截一的短很。了斷音聲
”。面外檻門在趴我，候時的炸子管“
。了繃頜下的趙老
”。裡間車了在火場那把命用他，了死拍門把浪氣“
。乾吹慢慢風被跡水的上碑石
。唸來人等在首一像得靜安，下天白灰在字名個西
。頂碑在覆掌手，下蹲趙老
。的來出村個一我跟梁老“
。廠進兒塊一，工招兒塊一。大長兒塊一屁
。長科衛保當我，任主間車當他
”。滅掐了搶煙我把都回每，大味煙我嫌他，酒喝起一班了下
。向方牆東向看，頭起抬他
。人個一零零孤，子孩沒，早得走婦媳他“
。要人到不找都償賠錢分一連，有沒都屬家個連他，了跑夜連闆老，人私給包制改剛子廠候時那
”。墳的他了也，家的他是就廠這
。下一了滾結的趙老
。區了劃方地片這，後以走搬子廠“
。發開再人沒也，因原勢地為因
。命活著忙人的下留，路活新找著忙人的走搬
”。誰著埋面後牆堵這道知不都娃上鎮連，的慢
。來起站他
。眉皺沒他，聲一了響蓋膝
”。走沒我但“
”。牆堵這守來下留我“
”。年十二了守“
。了失消刻立又，里墟廢進落鳥聲一有遠
。闕林著看趙老
。重更眶眼紅比西東的底眼但，紅有沒眶眼
”——進人讓不麼什為我問你“
。沫唾口了嚥他
”。怕我“
。沉都話句一何任比，來出說裡趙老從字個兩這
。事故個一寫兒這把，來進們他怕我“
。上視電到發，裡機手到發，片照張兩配
。忘就頭轉，天兩鬧熱
”。了去過翻就眼一看人被，事故的裡人別變們他梁老
。開鬆慢慢又，拳攥手的趙老
……進人讓不我可“
”。了唸人個一我剩只的真就，字名個幾這
。字排那上碑向看他
”——了下躺也我天哪等“
。完說沒話
。片大一了伏草荒得吹，牆斷過灌風
。裡肚進嚥話截半後把，氣口一了吸深趙老
。鐵像得沉目。闕林著對正，過轉他
”。了見看在現你，鎮川木寫來你說你“
。字名些這“
。牆堵這
”。子頭老的年十二了守個這我有還
。頓一字一趙老
”？寫麼怎算打你“
……
