木川鎮的清晨，霧還沒散。
林闕剛擰緊水龍頭，門就被敲響。
拉開門，老趙端著個坑窪的鋁製飯盒站在外面，濃烈的酸菜味首沖鼻腔。
“嚐嚐。”
飯盒遞過來。
“老劉頭家最拿手的糊湯麵，你們城裡吃不到的粗食。看看吃得慣不。”
林闕沒多話，接過燙手的飯盒，掀開蓋子。
麵條寬得像指頭，湯底濃稠飄著切碎的暗色酸菜。
沒有香油，沒有蔥花。
他掰開筷子，低頭大口吃。
面硬，酸菜發得過頭，帶著一股澀。
但熱湯灌下去，攢了一整夜的潮氣從骨縫裡被逼出來。
碗底的濃湯也沒剩，一口喝盡。
老趙靠在門框上，
看著他放下一乾二淨的飯盒，眼底閃過一絲讚許。
他走過去扣上飯盒，習慣性地摸了摸耳後那半截被雨水泡乾癟的煙。
“吃飽了，帶你轉轉？”
林闕擦了把嘴：
“去哪？”
老趙己經轉身往樓下走了。
解放鞋踩在水泥臺階上，聲音很重。
“跟上。”
林闕輕輕一笑，抓起筆記本揣進兜裡，快步跟出去。
走出招待所，鎮街上滿是積水。
空氣裡的鐵鏽味像是被雨水從地底漚了出來。
兩人一前一後走著，老趙走得極快，一言不發。
林闕注意到，老趙走的不是平時的路線。
穿過一條雜草叢生、堆滿廢鐵管的窄巷後，視野豁然開朗。
。線視進砸地兆預無毫，牆高片那
。網鐵著拉頭牆，牆圍的砌泥水
。亮發得洗水雨被牌示警黃，裡地泥在立樁示警的間相白紅
。外樁示警在停覺自會都，裡這到走次每闕林，天七前
。停有沒趙老，天今但
。前門鐵扇一的下牆高到走，樁示警過越首徑他
。孔鎖的鏽生進，把那的亮最、小最出挑地練，匙鑰舊串那出裡兜從趙老
。噠咔
。脆極音聲的合咬芯鎖
。鳥野的頭牆了飛驚，聲的耳刺出發頁合，開推被門鐵的重沉
”。吧來進“
。道闕林的後著對趙老
。上合後在門鐵。檻門過邁闕林
。地草荒片一是，面裡門
。界世的同不然截個兩是，外牆和裡牆
。氣活的上鎮有還歹好，了廢然雖區廠的面外
。寂死的底徹是，面裡這而
。天著朝地黑口管，裂斷空半在道管的蝕鏽，中草荒在倒骸殘機的大巨
。苦發到濃味鏽鐵的裡氣空
。穩子步，面前在走趙老
。很徑路的鐵鋼些那過繞他
”。了年十二“
。多得沉低時平比音聲，口開趙老
”。過進人外何任讓沒我，門扇這“
。著聽靜靜闕林
”。門開我讓想就，圈兩轉面外在機相照個拿，的風採來些那“
。聲一了笑冷趙老
”？字名人死看？鐵爛看？麼什看想們他“
。闕林著盯死死，過轉地猛，步腳下停他
”。樣一不娃你“
。口指了指手抬趙老
”。看人當，人的鎮川木把你，住得坐你“
。本記筆舊的裡袋口了到，料布著隔指手的闕林
”。味煙歡喜不人有牆東說你，上晚天昨“
。發音嗓，沫唾口了嚥趙老
”？的道知咋你“
。目的他著迎然坦闕林
。來下拿煙把會都，牆東到走次每您到看我“
”。人個一看在是，牆堵一看在是不，神眼的牆看您
。鐘分半足足了看他著盯趙老
。去走深往步大，過轉他，後隨
”。他見見去你帶，吧走“
。深越來越草荒
。墟廢房廠的塌坍片一過穿們他
。牆磚的存殘面一出，開散慢慢霧的方前
。堪不駁斑得蝕侵雨風被，高不碑石。碑石塊一著立牆
。步腳下停，前碑石到走趙老
。晚傍與晨清的樣這個數無了站像，著站是只。跡水的上碑去沒他
。前上走闕林
。晰清然依但，損磨緣邊然雖，字名的深很得刻排排一是那
。山守梁
。生海周
