林闕那句“東牆有人不喜歡煙味”落下後，
老趙捏著半截煙的手，當場抖了一下。
半截煙被他捏在指間，紙卷邊緣己經被雨氣泡軟。
樓道燈光發黃，照在他粗糙的手背上，能看見幾道舊疤。
林闕站在門內，沒有再往下說。
那句話己經夠了。
東牆。
不喜歡煙味的人。
老趙盯著他看了很久。
少年身上沒有探聽秘密的急切，也沒有抓住別人傷口後的得意。
他只是站在那裡，一隻手壓著舊筆記本，眼神安靜，
那雙眼睛太靜，靜得像真把木川鎮那些沒人聽的聲響，全都收住了。
老趙喉結動了動。
“你娃……”
他開口時，嗓子比剛才更啞。
林闕沒有催。
雨水順著老趙雨衣下襬滴到地板上，一滴，一滴，砸出很小的聲響。
老趙最後只點了點頭。
“早點睡。”
他說完，轉身往樓梯口走。
走到拐角時，他腳步停了一下，卻沒有回頭。
林闕看著他的背影消失在樓梯陰影裡，伸手關上門。
門合上的那一刻，走廊裡的雨聲被隔在外面。
林闕站了幾秒，回到桌前，把筆記本重新翻開。
空白頁上，那六個字還在。
先認人，再問牆。
他拿起筆，在下面添了一行。
“守牆的人願意說之前，任何追問都像是在拿別人的傷口換一篇文章。”
。住停尖筆
。掉吞簾雨被又，下一了晃電手道一有向方區廠遠，外窗
。夜的溼片那向看，頭起抬闕林
。去出追有沒
。來出遞手親人的年十二它了守由須必，事故的後牆堵那
……
。著亮還燈熾白的裡屋，時室衛門到回趙老
。舊發得照都串匙鑰、簿記登、缸茶的上桌木舊把，來下照，灰圈一了落面外泡燈
。脹發仁腦人得震，陣一過陣一，上簷皮鐵在砸雨
。後門在掛，來下雨把趙老
。痕溼片小一出積上地在快很，流下往角著順水
。聲一了響呀吱椅，上椅木舊到坐他
。記登邏巡本那著放上桌
。過寫經己他，欄一這天今
。常異無側外牆東，十西點八
。常異無側外庫倉，十二點九
。常異無門後區活生，五十點十
。別區有沒年十二去過和，劃一筆一
。煙的後耳去手趙老
。了住停手的他，半一到
。來起響邊耳在又音聲的闕林
”。味煙歡喜不，人個一有該應兒那“
。上桌在放，來下取煙把趙老
。短很煙截半那
。口兩了不也來起點到短
。年多很了留他可
。聲雨有只裡室衛門
。音聲的針走鐘舊上牆有還
。咔
。咔
。咔
。天八這著過遍遍一裡子腦，裡那在坐趙老
。看人的往往來來著盯，下樹槐老在坐娃的來裡城個那，天一第
。響得咳意故，去過前面他從頭周老
”。戲猴是不又瘸漢老？看啥看“
。笑賠有沒也，躲有沒娃個那
。字行幾了寫頭低他
。軸點有娃這得覺只，啥的寫清不看，遠得隔，口門鋪貨雜在站時當趙老
。邊塘池乾了去闕林，天二第
。了魚得冇就早方地那
。話笑了都鎮川木在話這，貴子蝦魚無裡塘
。住不活都子蝦連，樣那幹塘池
。戲聽裡那在站闕林可
。子嗓的隊藝文裡廠是倒候時輕年，調跑得唱娘婆宋老樓二元單三
。停就句兩唱，短氣在現
。濃味俗民句一說多頂，戲那見聽人的來前以
。午下一了站闕林
。來回不麼什為子兒問沒也，的沒麼怎夫丈問沒
……天西第、天三第
，樣那是還闕林，天幾的後往
。多得記，得問，天半是就待一方地個一同在
。下兩了間腹指在，螺舊顆一起角桌從趙老
。住停才圈半了滾，邊缸茶在，落間指他從螺，刻一下
。樣一不人些那頭前和真許也娃個這，得覺次一第他，刻一那
。越下越雨，外室衛門
。臉把了抹手抬他
。意溼點一出帶，時角眼過蹭心掌
。句一了問然忽，煙截半的上桌著看頭低
”？的長咋底到頭殼腦娃這，說你，計夥老“
。答回人沒裡屋
。走在還鐘舊
。來起站於終，鐘分幾了坐趙老
。匙鑰串一出層底最屜從又，筒電手起拿，上披新重雨把他
。舊很串匙鑰
。得磨被卻口齒，暗發得鏽，的小最把一中其
。心掌在攥，來下取獨單匙鑰把那把趙老
。屋進撲氣雨，開一門
。線邏巡條那時平走有沒他
。走東往牆外區廠著沿他，後來出室衛門從
。深很水泥下腳
。泥溼著帶時來出拔，去進踩鞋放解
。晃裡雨在牌示警黃
。近靠止
。攝拍止
。越翻止
。年十二了看他字些這
