看得比自己名字還熟。
老趙停在東側小門前。
這扇門夾在兩段高牆之間，外頭長了半人高的荒草。
平時沒人走到這兒，連鎮上的孩子都知道，這地方不能碰。
他抬手撥開溼草，鐵門露出來。
門鎖鏽得厲害，可鎖芯裡面被人上過油。
老趙把鑰匙插進去。
轉第一下，沒開。
他停了停，又用了點力。
咔噠。
鎖開了。
鐵門被推開時，發出一聲長響。
老趙側身進去，又把門從裡面合上。
紅線裡面的地比外頭更硬。
雨水砸在廢棄裝置上，發出雜亂的響。
一排排舊機器半埋在草裡，有的只剩基座，有的還保留著金屬外殼。
鏽層一片一片翹起，像多年沒揭開的舊賬。
老趙的手電光掃過去。
光柱裡浮著雨絲。
他走得很熟。
繞過一臺斷了軸的捲揚機，跨過幾根倒在地上的鐵管，又從一截塌掉的混凝土梁旁邊穿過去。
再往前，就是東牆。
東牆下，有一處舊車間遺址。
屋頂早沒了，只剩三面牆。
牆根處立著一塊石碑。
石碑不高，被雨水衝得斑駁。
上面的字有些己經淺了，可名字還在。
一排。
。排一又
。去上落電手，前碑石到走趙老
。久很了站他
。流下往側臉著順，上簷帽雨的他在打水雨
。邊旁碑石在放電手把，下蹲他
。字名個幾那面上最著照
。緣邊碑石了，手抬趙老
”。了來又我“
。啞發得聲雨被，低很音聲的他
”。敢沒都次一，了年十二，的守己自我是矩規，來進該不晚今來本“
。他罵誰聽在像，下一了停他
”。軸犯又趙老我說要定肯們你。得曉，得曉“
。下牆到坐趙老
。跡痕的黑燻年當有還上牆
。淌下往磚著順，來下流上牆斷從水雨
。了多點點一話，字名些那著看他
”。娃個了來，這們咱“
”。害厲章文寫是說，的來送自親陶老。的來邊那城京從，歲七十“
”？啥個出寫能，回幾過踩沒都泥，娃裡城。煩還始開我“
”。寫著急不前之清看沒說。頂得冇也他，子臉甩他給我“
。點有沒舊仍卻，間指在夾，來出拿煙截半那把趙老
”。們你問沒，天八這他“
”。頭裡牆問沒也“
。菜擇太太老個那樓號七看，戲唱娘婆宋老聽，路走頭周老看去他“
”。住攔牆被沒鏽說，泥看外牆在蹲他
。下一了堵嚨趙老，裡這到說
。聲一了咳力用他
”。味煙歡喜不人有兒這牆東道知還他“
。下往碑石著順水雨
。上蓋膝在撐掌手，頭下低趙老
”？沒見聽你，梁老“
”。截半這了留就我，了走你來後。死作我讓，多子星火裡廠說。菸我煩最年當你“
。字名個一的排二第碑石向看頭抬他
”。年十二了守我“
”。了走也人輕年，了爛板門堂食，了沒校學，了空子廠到守“
”。撥一又撥一了來人頭外“
”。張幾拍們他帶能不能我問，節細的慘更有沒有我問，人多過走裡這我問們他“
。下一了咬關牙趙老
”。去出趕們他把想真候時有我“
”。資談了裡眼們他在，西東的來下留命拿們你“
。碑石住按手抬他
。上字名些那在腹指
”。怕也我可“
”。了得記人沒真就，說不我怕“
”。了唸人沒卻字名，在還牆堵這，了下躺也我天哪怕“
”。上不還都啥賣我，債筆這們你欠可。賣要也鍋鼎，債過大人“
。些了大然忽聲雨
。晃面地著，低風被草荒
。臉起抬趙老
”。錯問怕他，說娃那天今“
”。設擺是就的來出寫，秘問先，清認沒還人說他“
”。難著聽我，啊話這“
”。啊準得扎“
。來下了穩慢慢音聲，碑石著看趙老
”。對不兒味的方地這，來出得聞他“
”。宿半翻要都裡廠，螺顆一丟候時那得曉他“
。白明寫們你把能他許也“
”。的來下留咋，啥過幹，啥們你寫
”。看人的過聽沒都字名鎮川木連些那頭外給寫“
。久很了停他
。弱些有得變的電手
。前碑石到放煙截半那把趙老
。溼打快很水雨被捲菸
。遮去有沒他
”。不晚今我，梁老“
”。罵別你“
。來起站牆著扶趙老
。首很得站卻他，害厲得疼蓋膝
。走外往轉，起拿電手把，字名的上碑石眼一了看後最他
。上合新重門鐵
。位原回扣釦鎖
。走室衛門往牆外的裡雨著沿，心掌進攥匙鑰把趙老
，步一了停他，時下牌示警到走
。窗的著亮還扇那樓二所待招向看頭回
。定決了出做
……
