老趙這才明白，那些他從沒說出口的舊事，一首都連在那段唱腔裡。
老趙的手伸出去，顫抖著，摸上石碑。
指腹壓在“梁守山”三個字上。
“你娃……”
他的聲音啞得快聽不見了。
“你這些天……”
他嚥了口唾沫。喉結滾動的幅度很大。
“原來看的是這個。”
他看見的是宋大娘的戲腔在哪一口氣上斷掉，
看見老周頭繞開的那段路，看見七號樓老太太把黃菜葉洗到發白。
他看的是木川鎮的人怎麼活。
老趙蹲下來。
膝蓋發出一聲清脆的“磕巴”聲，他頓了頓，但還是蹲了下去。
他的手壓在石碑底座上，指甲縫裡嵌著泥。
“老梁……”
他對著碑上的名字開口，聲音斷斷續續。
“有人……能把你寫明白了。”
老趙的肩膀抖了兩下。他用力吸了口氣，把那股湧上來的東西壓回去。
半晌，他撐著膝蓋站起來。轉過身，正對著林闕。
他的眼眶是紅的，紅得透。
二十年沒在任何人面前紅過的眼眶，在這個清晨，對著一個十七歲的少年，徹底失了守。
但他沒哭。
他只是用力眨了一下眼，把那層水膜逼回去。
然後從兜裡摸出那串舊鑰匙。
“接下來幾天，你要看裡面的東西，白天來找我。”
老趙把鑰匙塞進林闕掌心。
“門我開，路我帶。規矩還在，但我讓你看該看的。”
老趙的聲音還在抖，但語氣己經恢復了平時那股硬勁。
。包紙油個一著下底最，子櫃皮鐵個有邊旁置裝舊“
”。次一晾來出拿都年每我，簿相老本有面裡
”……有還，片照的餐聚堂食，影合的年當裡廠“
。頓了頓他
”。看你給都，的看想你正反“
。攏收慢慢指手把只，謝說刻立有沒，匙鑰的裡心掌著看眼垂闕林
。人得沉卻心掌在落，輕很匙鑰串那
。來下了記任信份這把，頭下一了點只他
。謝要需不西東些有
。碑石眼一了看又，回轉趙老
”。了走我，梁老“
。走向方門鐵往步大，完說他
。門鐵向走他著跟闕林
。前碑石回折又趙老，前門鐵出
。去進了放煙舊截半那把，泥溼塊小一開挖旁腳碑在指手用，下蹲他
。紙煙過浸快很水泥
。平慢慢土把心掌用趙老
”。了它著帶不我後往，梁老“
。低很得說他
”。我著看你，兒這你擱“
。街鎮回走牆外著沿轉，遠飄霧煙道那著看闕林
。的溼是還路泥的下腳
。響水的輕很聲一出帶，裂進踩底鞋
。面地著株一株一，彎水被草荒的邊路
。頭回有沒也。看邊那室衛門往有沒他
。認確再要需不就，了完說話些有
。了紙報看在經己爺大老的臺前下樓，時所待招到回
。茶濃杯一著擱邊手，中到翻紙報，上樑鼻在架鏡花老
”？了來回“
”。嗯“
”。頭饅飯稀有堂食飯早“
”。了過吃“
。樓了上闕林
。的沉沉暗線，修沒還燈的了壞盞那裡廊走
。來而面撲氣，門的302開推他
。著響嗡嗡機溼除
。街鎮條半見看能外窗
。口缺的端頂出只，裹包霧晨被廓的囪煙棄廢幾那遠
。面桌回扣新重機手把便，安平了報只闕林
。本記筆出掏裡袋口從，來下坐子椅開拉他
。邊了起得泡氣被經己面封
。麻麻得寫頁
。著列排行行一，錄記的天八
。頁白空張一後最到翻，去過翻頁些這把闕林
。筆起拿他
。方上面紙在懸尖筆
。來進送音聲把風，外窗
——呀——咿
。細很。遠很
。向方個那樓二元單三
。腔了開又娘大宋
。了斷，半一到拖音尾
。來上續又，秒兩了停
。的來出，住堵西東麼什被氣的裡肺是像，強勉得續
。腔戲段那著聽闕林
。方地的去下掉又來上續，方地的停，方地的斷
。裡哪在落該筆一第道知於終，頓停些那著聽他
。裡氣的上不接口一這在藏正，月年的鎮川木
。去下了落筆的他
。字個兩現出上面紙
》腔秦《
……
