十五天。
林闕來木川鎮己經整十五天了。
從第八天老趙開啟鐵門開始，往後的每一天，林闕的日子都過得極為規律。
白天，他在鎮上溜達。
有時候去老槐樹下坐著，看買菜的人從面前經過。
有時候去池塘邊聽那段戲。
有時候就沿著廠區外圍的路走一遍，記一記哪棵草長高了，哪個窗戶多亮了一盞燈。
下午，他去門衛室找老趙。
老趙不是個會長篇大論的人。
多數時候，他就坐在舊木椅上，把那本從鐵皮櫃子最底層翻出來的老相簿攤在桌面上。
手指點到哪兒，說到哪兒。
“這個是老梁，廠裡第一屆籃球賽，他上去總共投了三個，全沒進。”
“這張是九八年過年，食堂殺了頭豬。你看，那時候我還有頭髮。”
“這是周海生，三號線的，手最巧。車間裡的螺絲被他擰過的，保管五年不松。”
照片發黃，邊角捲起。有些己經模糊得看不清臉。
老趙的手指在每一張上面停留的時間都不一樣。
有的兩秒，有的十幾秒。
林闕靠在門衛室的牆邊，靜靜地聽著。
筆記本擱在膝蓋上，老趙說一句，他落一行。
老趙後來瞥見過幾次他的筆記。
沒說什麼。
只是第二天端來的茶變成了兩杯。
晚上回招待所，林闕把白天聽來的碎片鋪在桌面上。
筆記本己經用了大半本。
他坐在書桌前，開啟電腦，將那些碎片一點嵌進《秦腔》的骨架裡。
故事從一段戲腔開始。
宋大娘年輕時的嗓子，亮得能把秦嶺上的雲都喊散。
那時候廠子熱鬧，夜班交接的時候，她在三單元二樓窗戶口開一嗓子，整條路的人都停腳聽。
。了搬子廠，著唱著唱
。了走人，著唱
。了矮子嗓，著唱著唱
。書全穿貫腔戲段那
。次一現出會就它，章幾隔每
。氣口一短次一上比都，現出次一每
，裡汽白的頭饅蒸堂食了進被，事故的梁老而
。午下個那的了唱不然忽天某娘大宋了進，裡聲步腳的水踩邏巡班夜了進
。鼓鑼的篇開寫故事場那把有沒闕林
。的來下空天一麼怎是子日的鎮川木，後之炸是的寫他
。痕齒剩只到掐被一滿從，煙截半那裡手趙老是的寫
。換去人有沒再，後之了爛兜網筐籃的口門廠是的寫
。天五十
。字多萬三了攢積稿初
。遍一了翻己自闕林
。了變率頻的頓停時頁翻他回這
。淨乾夠不夠折轉個某想、奏節想、構結想在是來下停他，西東寫前以
。下一了堵也己自他讓字行一某為因是，來下停他在現
。夠不巧技是不，堵種那
。裡字了進滲的真，氣的鎮川木是
……
。晨清天六十第
。慢舊仍得亮天
。米十二到不度見能，街鎮著裹霧山
。裡兜在塞舊照本記筆，套外灰件了穿闕林
。裡子鼻到撲氣的合混木黴和鏽鐵的悉一，時面路泥水的漉漉溼上踩底鞋，門側的所待招開推他
。了慣習經己他味氣種這
。眉皺識意下會還天幾頭
。常平樣一水開白喝跟就，去進吸呼在現
。子鋪餐早的頭劉老是就，子巷窄條一進拐，米百兩走東往街鎮著沿
。的通打面門間兩，大不子鋪
。圈幾好過纏鐵用桌，白發得面桌，桌方張西了支頭裡
。汽白出鑽裡隙子蓋，面上在架鍋鋁大口一，牆靠臺灶
。漬的湯麵是全上圍，頭出十六頭劉老
。抬沒都頭，來進闕林見
”？了來“
”。子樣老，嗯“
”。了得曉“
。裡碗進扣，水下兩了甩，面寬團一出撈裡鍋從，子筷長雙一起拿頭劉老
。菜酸暗的碎切上鋪，湯糊的稠濃勺一澆
。前面闕林到推碗
。下坐子桌張那的牆靠了找，過接闕林
。口門在坐他，候時的來天一第
。邊窗了到換天三第
。了置位個這牆靠在定固就，後以天五第
。的選意刻是不
。人的過經口門見看能也，音聲的拌伴老跟頭劉老廚後見聽能兒這在坐現發他是
。聽合適，好置位
。吃就來起端面
。頭過得發菜酸，面，濃底湯
。過變沒道味，了天五十
。變要需得覺不也闕林
。下一了暗口門，半一到吃
。來進挪慢慢影的僂佝個一
。袋膠塑著拎手右，杖柺著拄手左
。拍半慢人常正比奏節的來上跟腳右，地落先腳左時路走
。頭周老
。頭抬闕林
”。早，叔周“
。眼一他了看頭著歪頭周老
。人饒不卻，意笑點著藏裡紋皺上臉
”。了街條半了走都我，啥個早還“
。下一了笑闕林
”？早得走天今“
”。辣夠不包那天昨說非，饞子婆老。面子辣買去“
。挪前往續繼後然，拎手隻了換袋膠塑，站了站口門在頭周老
。頭回又，步三去出走
”？有沒我記天今子本那你，娃“
。子筷舉了舉闕林
”。呢完吃沒還“
”。的用你夠不都紙，寫天，句兩寫那“
。走前往續繼杖柺著拄，應回等不也完說頭周老
。定穩奏節，響聲的篤出發，上地溼在點杖柺
。麵吃續繼頭低，裡霧在失消影背的他著看闕林
。有都天天乎幾來月個半這，話對種這
。怪看像他看人的上鎮，候時的來剛
。常正不麼怎看麼怎，訪採不也照拍不，路走人看兒那在坐天，娃裡城的來外個一
。病有子腦他說後背在人有還，週一第
。了變向風，始開週二第
。小很因起
。了泡水被檻門家爺大王的樓一元單三，雨暴下午下天一有
。來不起著蹲，水舀外往盆臉拿人個一爺大王見看，候時的過路闕林
。舀著幫就子袖起捲套外了，說沒也話麼什闕林
。了溼全，時小半了舀
。了走，謝了道，了喝他，湯薑碗了端他給來後爺大王
。事小件麼這就
。了變就神眼的他看，後以開傳上鎮在可
。忙大多了幫為因是不
。過提人何任跟有沒也，上網到發有沒，照拍有沒他為因是
。孔面的事好做機手著舉種那了多見人的上鎮
。了好配都幕字，播首程全得不恨忙個幫
。樣一不闕林
。著坐下底樹槐老的他去舊照天二第，走就了完幫他
。了呼招打他跟始開人的上鎮，後之那從
