買菜的老太太經過他身邊時會說一句：
“娃，今天又坐這兒？”
雜貨鋪老闆娘給他遞水喝。
連最不愛搭理外人的老周頭，都會在路過時損他兩句。
這就算是認了。
林闕清楚這種分量。
木川鎮的人不容易對外人鬆口。
他們被忽略了太久，也被消費了太多次。
每一次有人帶著善意出現，後面往往跟著鏡頭和流量。
信任在這裡比什麼都貴。
碗裡最後一口麵湯喝乾淨。
林闕把碗放回灶臺旁邊的收碗桶裡。
“劉叔，面錢回頭一起結。”
“行了行了，記著呢。”
林闕推開鋪子的門簾，走到鎮街上。
霧散了一些。遠處的山輪廓變清楚了，灰綠色的坡面上掛著幾條白色的水痕。
他計劃今天上午去廠區裡面看。
老趙昨天說，鐵皮櫃子裡還有一沓舊檔案，
是當年廠裡的值班記錄本，寫著每天誰上班、誰請假、誰換班。
那些記錄雖然枯燥，但對林闕來說全是活料。
他能從一個人連續三天缺勤的記錄裡，摸到那戶人家曾經慌亂過的痕跡。
剛走了不到二十步。
鎮街入口方向忽然傳來一陣刺耳的馬達聲。
聲音很大。
在這個安靜了幾十年的舊鎮街上，那種引擎的轟鳴像一塊石頭砸進了死水潭裡。
林闕停下腳步，回頭看。
一輛深灰色的越野車從鎮口那條窄路衝進來。
車身濺滿了泥水，輪胎上裹著黃泥，擋風玻璃也糊了半面。
。邊路在停斜斜歪後最，響聲的打胎陣一出開上路泥水的溼在。慢不速車
。啟開門車
。來下跳人男輕年個兩
。短很得剃髮頭，高不頭個，鋒衝黑穿個一第
。風克麥的燈帶著彆前，機相運臺一了掛還上子脖，機相單微臺一著挎斜上肩
。包肩雙的囊囊鼓個一著揹，鋒衝橘，高稍個二第
。了錄在經己該應，著亮前朝幕螢，機手著卡端頂，杆拍自維纖碳一著舉裡手
。張西就車下一人兩
。口開先個那的服黑
”。事故有就一頭鏡，整完很敗破，啊西東有方地這“
。”描掃“通一街鎮著對，來起舉機相把地興他
。下八七了響續連聲門快
。字”福“的半一了掉上門簾捲、線電舊的纏上柱燈路、鋪貨雜的門關過掃頭鏡
。著閒沒也的服橘
。詞有唸唸還裡。拍牆外的樓屬家棟幾那著對，高舉杆拍自把他
。好越態生原越，走裡往再，走“
”。套一這吃最眾觀，’鎮小業工的忘被‘寫就題標
”……個那，等“
。住頓然忽的服黑
。向方個一了定鎖頭鏡的他
。來回走慢慢頭一另從杖柺著拄正頭周老，間中街鎮
。低一高一奏節的路走，面子辣的買剛著裝裡袋膠塑
。了亮睛眼的服黑
。去上迎步快他
”。個這看你，哥良“
。來上跟的服橘
。人老了準對頭鏡機相，前跟頭周老到走後一前一人兩
。右條那的瘸頭周老了準對，低度角頭鏡把，半下蹲的服黑
。響連門快
”。質這，影這。了絕cow“
。接首更的服橘
。面前小的頭周老了到懟乎幾頭像攝機手，一前往杆拍自把他
”。寫特個拍我，別別，哎，叔大。腳這，鞋這看你“
。臉開側地能本，下一了晃閃的面前被頭周老
。來下了沉臉，人個兩的前眼清看他等
”？撒弄們你“
。重很音聲。下一了敲上地往杖柺他
”？拍以可過說們你跟得冇“
。撇一角，機相收沒的服黑
”。景風拍們我，爺大“
。來起擰眉的頭周老”？景風“
”？景風拍這，的額著對頭鏡把你“
”。嘛觀景文人然自“
。誕怪得變氣語，聲一了笑的服橘
。的好鏡上這，點鬆輕放你爺大“
”。名出鎮小個這們你幫能還定不說，去出發們我等
”。名的屁個你出？名出“
。了火頭周老
。地下一了杵狠狠又杖柺他
”？耍猴當了拍人別把？行德這都人裡城們你“
。收了收意笑上臉的服黑
”。曝方地個這們咱給是這，萬多百六有號賬們我，懂不能可你，爺大“
”。門家你進沒又，材素拍們我，場共公是這且況“
。機相起舉又邊一，說邊一他
。分過更的服橘
。推一上膀肩人老往手地煩耐不他，讓肯不間中路在擋頭周老
”。了著擋，讓一讓“
。大不氣力推一那
。使好不右頭周老可
。步兩了趄趔後往就子，偏一心重
。上地在摔就點一差，個了打杖柺
”！哎“
。趕邊這往忙急，了見看民鎮的過路個幾邊旁
”！人推！呢啥搞“
”！是不是人老負欺“
。來過匯向方個幾從聲吼怒的民鎮
。事回當不本人輕年個兩那可
。分幾了興都音聲連，住不角，高抬杆拍自把的服橘
？沒了現發“
。斥排端極的者來外對民住原，態生實真的鎮小棄廢
”。錄記文人的正真是才這
。煽又得意特音聲，候時的話這說頭鏡機手著對他
。穩站沒都站頭周老
。膊胳的他了住扣地穩手隻一，候時這在就
。穩極但，重不道力
。邊在站闕林見看，頭偏頭周老
。表有沒上臉，氣熱湯麵點一著沾口袖的套外灰年
。穩扶頭周老把先他
。右人老眼一了看頭低又
”？吧事沒，叔周“
。頭搖搖頭周老
。很得繃條線骨頜，著抿的年
。手開鬆才，後之事沒人老認確
。頭起抬他，後然
。去出步一
。框景取個整了滿佔套外灰，頭鏡住擋好正線肩
。拍續繼要正的服黑
。了見不看都麼什裡框景取
：年下一了量打子起首接首
”！啊開讓？誰是又你“
。度溫點一有沒得冷音聲，頭鏡著看眼垂闕林
”。了刪，的拍才剛把“
……
