飛機在深夜落地。
實驗基地派了車來接她，隔著車窗玻璃，樓言站在航站樓出口的燈光下，沒有走進來。
她上了車，車子緩緩啟動，她回頭看了一眼，他還在那裡，直到車拐過彎道，那道身影才從後視鏡裡徹底消失。
她轉回頭，把手機開機。
沒有新訊息。她知道他一定是等她走了才離開的，不需要確認。
但她還是給他發了一條：「我到了。」
訊息發出去不到一分鐘，對面回了兩個字：「好的。」
「等你回來。」
。。。。。。
三個月的時間說快也快，說慢也慢。
白天的時候總是在實驗室。會議室。講座廳之間來回，時間被切割成一段一段的，每一段都填得滿滿的。
但到了夜裡，回到那間小小的宿舍，泡一杯速溶咖啡，對著窗臺上那盆從家裡帶來的多肉澆水的時候，她就會想起來，他隔著半個地球，正在過她的白天。
那盆多肉是他們出發前那天去花市買的。
她挑了一盆最普通的，他問她要不要買大一點的，她說「小一點帶著方便」。
它就那麼陪了她三個月。
她給它的每一片葉子都擦過灰塵，連葉片背面都不放過。
宿舍裡其他人都說她照顧得仔細，她只是覺得，帶都帶來了，總要讓它好好活著。
十月二十七號那天，她提前訂好了機票。
送她去機場的是團隊裡一位年輕的副教授，同是華人，這三個月一直在帶她做專案。
路上堵車了，到機場的時候離起飛只剩不到一個小時。
「梁老師，」她拉著行李箱下車，回頭跟他說，「這段時間辛苦您了。」
梁教授笑了笑：「回去請我吃頓火鍋就行。」
她有些意外：「您也要回國？」
「下個月。」他說。
「那一定。」她道了別，拖著箱子跑進航站樓。
過了安檢，她才鬆了口氣。
掏出手機撥了那個爛熟於心的號碼。
響了一聲就接通了。
」。到點七上早天明「，氣著微微」，了場機到我「
」？誰是人的場機去你送「：聲一了笑頭那話電在言樓
。了住停然忽，半一到說」。。。。。。麼怎你，誒，啊師老我「
。音聲的鬧哭子孩小遠。聲的滾李行。播廣機登——音景背的樣同有裡筒聽到聽
。過轉，吸呼住屏
。著看著笑微，機手著握，方地的遠步幾後在站就言樓
。的上換程行趟這了為門專是像，套外的深件一了穿他，裡樓站航的往人來人
。話說有沒，他著看
」。了來是還，了你想太我？嗎了我想「：起響時同中實現和，來過傳裡筒聽從音聲的他
。他了住抱臂雙開張，步一前上，裡袋口回塞機手把，話電話通束結
」。想很，想「：的悶悶音聲，裡窩肩的他進埋臉把
。艙濟經，的買己自是票的程回
。了走地笑眼開眉價差著拿客乘位那，座了換人的邊旁跟言樓，艙了不升，了滿艙等頭
。了亮經已外窗，候時的來醒等。道知不都的飛起候時麼什機飛連，上肩他在靠頭，了著睡就刻立是乎幾後之座落，圈大一了瘦讓轉軸連的月個三
。毯薄條那著蓋還上，上他了到躺經已候時麼什知不己自現發
。目的來下垂他上對好正，頭起仰
。問聲低邊耳到俯他」？不「
」。澡洗家回點快想就，不「：音鼻的醒睡剛著帶音聲，頭搖了搖
」。鐘分十二有還，了快「：下一了笑他
。地落時準機飛後鐘分十二
。家到時小個半了早時平比，速高走，車了取場車停場機在他
。花的臺滿是的到看先，間瞬一那的門開推
。影的碎細出投上板地木在，來進落葉花的疊層過的晨清，架花格木了裝新面外臺
。了住遮都臺面整把乎幾，集。滿飽，花的紫藍種那是，好正得開季月
。面裡在浸都廳客間整但，濃不，的淡淡是香花
。來下了吻上板門在抵把前上步一，旁一到推箱李行把，門了上關經已言樓，麼什說要頭過回
。白直而烈熱得應回，子脖的他住圈手抬
」。澡洗先「：尖鼻的吻了吻頭低，些一開退稍稍才他，聲話說和聲步腳的樓上來傳外門到直
。了腫些有得親被現發才，室浴了進
。燙發得熱耳，臉的紅泛張那裡子鏡著看
。鐘分十二近將了泡，水滿放，球浴的味檬檸顆一到找裡子櫃在
。袍浴件一了披只，服居家穿有沒候時的來出
。飾掩想不，的待期些一有是該應，想
。了住愣就，後之門開推但
。地一了擺落錯夢鵝天的小小大大，上板地的外門
。斑彩的流了變都廊走個整把，日的來進紗窗著折在都塊一每
。口的廳客到走，走前往地慢慢
