樓言站在客廳中央，腳邊堆滿了大大小小的禮品盒，五顏六色的包裝紙，形狀各異，但每一份都繫著整齊的蝴蝶結。
禮品盒的中間立著一座多層蛋糕，她把視線往上數，每一層都有一隻奶油捏的白鯨，造型各異，有大有小，從底層的巨大到頂層的小巧，一共十九層。
樓言走過來，把一頂金色的生日帽戴在她頭上。
他的動作很輕，像在做一件準備了很久的事情。
「生日快樂，」他的聲音低下來，「寶貝。」
她的鼻子一下子就酸了。
她覺得自己應該哭，但她沒有，她只是用力地。用力地眨了一下眼睛。
樓言低下頭，額頭靠著她的額頭，像是在說給她聽，又像是在說給自己聽：「你前十八年的生日，我都不在，現在補給你，好不好？」
他開始數：「一歲的楚寧，生日快樂，兩歲的楚寧，生日快樂。。。。。。」
他一個一個地數下去，聲音不急不慢，像是把錯過的每一年都好好地撿了回來，擦乾淨，放到她面前。
「十八歲的楚寧，生日快樂，十九歲的楚寧，生日快樂。」
她沒有打斷他，等他說完了最後一個數字，她才輕聲開口：「今天不是我生日。」
樓言頓了一下。
「身份證的日期是錯的，我生日是十一月六號。」
他的表情有一瞬間的怔忡，像是被什麼東西輕輕撞了一下，又像是沒有。
楚寧看著他，嘴角慢慢彎起來。
她笑起來的時候眼睛是亮的，像那滿陽臺的日光透過花葉落下來的碎光。
「可我喜歡今天這個生日。」她說，「以後每年的今天，你都給我補一次生日，行不行？補到你頭髮白了，牙齒掉光了，也要給我補。」
她停了一下，像是在確認自己說出口的每一個字都站得住腳。
「可以嗎？樓言。」
他看著她，過了一兩秒，抬起手來，動作很輕地揉了揉她的發頂。
「樂意之至。」
那天中午，她把那座十九層的蛋糕切成了兩百多份，用冰塊保溫的小推車裝好，和樓言一起去了福利院。
路上還去買了書和文具。
每個孩子都領到了蛋糕。一本書和一套彩筆。
電梯已經裝好了，五樓的孩子們可以自己下來了。
幾個小女孩圍著她說個不停，她蹲下來一個一個地回答那些問題——
「蛋糕好好吃」
」嗎日生的你是天今「
」嗎豚海是個這「
」。。。。。。「
。了住接都題問個一每把，了應一一
。角的住拉孩小個一，候時的走要
」？嗎忙個一我幫以可你「，的晶晶亮睛眼的孩小」，姐姐楚「
」？了麼怎，呀以可「：著視平，來下蹲
。著護翼翼心小子碟紙用，吃得捨沒直一，糕蛋份那出拿後從孩小
」。他謝謝糕蛋送想我，的裝伯伯個那是梯電說爺爺長院「：說，前面寧楚到遞
」。到送定一我「：角起彎，來過接寧楚
。基地打在正，材建了滿堆上地工，了倒推被經已樓舊棟那現發，候時的子院過走糕蛋著提
」。車上「：著看頭過側言樓，來下降窗車的駛駕副，邊在停車的深輛一，眼兩了看多
」。的送友朋小「：他給遞糕蛋把先，駕副進坐去過繞
。下一了親上臉寧楚在又，笑一輕輕，糕蛋過接言樓
」。飯吃裡家來們友朋，午中天那日生「：了口開他，候時的門大院利福出駛子車
」？呢上晚那「：他看頭轉寧楚
」。了道知就你候時到「，意笑的好很得藏點一著帶氣語，說他」。排安有上晚「
。五週，號六月一十
。了來起鬧熱經已裡屋，家回學放午中，課有午上
。見聽能就口門從聲笑，戲遊打廳客在青青顧。鈺顧
。走房廚往，包好掛鞋了換
。手下打邊旁在明天方和澤丁，著忙前臺灶在言樓
。來過魚的釣新條幾了送明天方託意特還子爺老方，的起一在月個上是澈方和青青顧
」。了飯開，手洗「：眼一了看，轉菜著端好正言樓，去過走
。的吃不是道一有沒，桌一滿滿了擺上桌
」。去面對坐「：開挑手言樓被，話說膀肩著搭要非鈺顧候時的飯吃
。門開去著搶鈺顧，了響鈴門
」。遞快際國的您有？嗎寧楚是「：箱紙隻一著抱裡懷，員遞快是的來進
。文外是全上單面，實實嚴嚴得封箱紙，收了簽
」？的寄師老你？麼什這「：鬧熱看來過湊鈺顧
。本記筆的厚厚本兩著包沫泡撞防用面裡，子箱開拆
。苟不一都點標連，緻細整工，跡字的麻麻是面上，頁扉開翻
。好得覺的真是，笑說有沒得難鈺顧」。棒真禮這「
。下坐家大跟來回才，室臥回放本記筆把
。淨淨乾乾得散人客，完送禮，完唱歌日生，完切糕蛋，午下到吃飯頓一
」。買己自麼什歡喜「：包紅的厚厚個一了塞裡手往前之走，走才後最鈺顧
。梯電了進手擺擺經已他，口開沒還
