懷裡的人還在睡。
呼吸平穩，臉頰貼著他的胸口，像是剛才那句話只是他的幻覺。
他動了一下，把她往懷裡又攏了攏，沒有再閉眼。
他不想睡了。
他怕一閉上眼，又會看到那些她獨自扛過的夜晚。
樓言做了一個夢。
感官真實得過分。
連綿的雨聲，腳底傳來的潮氣，還有那種老房子特有的、混著灰塵和鐵鏽的氣味。
他討厭這種黏膩感。但他沒有掙扎，像是被什麼東西拽住了，只能順著夢境往下走。
他睜開眼，懷裡空了，楚寧不在。
視野漸漸清晰，是一條陡峭的窄梯，水泥臺階的邊緣磨得發亮，扶手是生鏽的鐵管。
他認出來了——是福利院那棟舊樓。
又不太一樣，牆壁沒那麼破舊，牆角貼著一面海報牆，上面用彩色粉筆寫著“元旦快樂”四個大字。
屋外漆黑一片，雨聲喧囂。
元旦......
樓言的心猛地一沉。
他抬腳就跑上了樓。樓道里沒有燈，只有他的腳步聲在迴盪，每一步都踩在積了薄灰的水泥臺階上，帶起一小片潮溼的迴音。
他憑著記憶衝上頂樓，目光準確鎖定了左邊第二間屋子——
楚寧曾經躲過的那間儲物間。
他不知道里面有沒有人，但腳步還是放輕了。
怕嚇到那個可能存在的、年幼的她。
手碰到門把，他試著轉動，門沒開。
但他穿了過去。
他清楚地知道自己在做夢，可心跳依舊快得不像話。
儲物間裡比走廊亮一些，小窗戶透進來一點微光，是那種被雨簾濾過的、灰濛濛的白。
窗戶下面，一個小女孩靠著牆坐著，頭埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。
他認出她了。
他一步上前蹲下去想看她，手指卻穿過了她的身體。
。氣空團一的裡子屋間這是只他是像，應反何任有沒
。疼到不覺卻，裡心掌進掐甲指，指手攥他
。停雨到雨大從，著陪能只他
。聲步腳了起響於終面外，夜深
。臉的了清看於終言樓，頭起抬孩小，圈一了轉裡孔鎖在匙鑰
。的紅是也尖鼻，的綹一綹一溼睫，了紅哭睛眼雙一
。淚眼的上臉掉力用，子袖起抬後然，口門向
。齊整拾收己自把候時種這在了慣習就早是像，強倔的齡年乎超種一著帶作那
。高戶窗沒還，牆著，來起了站也，了開門
。來下了落嗒啪嗒啪又淚眼，尖腳著盯頭低
”。姨阿訴告麼什吃想？吧了“：來起了抱把腰下彎，備責沒，氣口了嘆人的外門
。口開才，兒會一好了默沉
”？嗎來回會還......妹妹我，姨阿“：是話句一第
”。的會定一“：子被的過曬床一像得溫音聲，頓了頓人
。景場了換又前眼，門過穿，去出走們著跟言樓
。臺的過見他個那是
。穩安不極得睡，上床板木的窄窄在蜷年
