這兩個字，輕飄飄的，像羽毛。
卻又重逾千斤，狠狠砸在多梅尼科·法爾科內的心上，將他剛剛勉力維持的鎮定砸得粉碎。
他整個人首接愣在原地。
那雙飽經風霜的灰色眼眸裡，第一次出現了堪稱茫然的空白。他設想過無數種可能，那個告密者或許是陰沉的列車員，或許是某個多嘴的僕人，他甚至連蘇厭身邊那個像小獸般警惕的女孩都猜了一遍。
唯獨沒有料到，這個自稱“偵探”的女人，居然會說唯一的證人是她自己。
多梅尼科·法爾科內整個人都僵住了。休息室裡那盞煤油燈的燈芯“噼啪”爆了一下，搖曳的火光將他臉上的錯愕拉扯成一道扭曲的陰影。半晌，他才從那極致的荒謬感中找回自己的聲音，喉結艱難地上下滾動，每一個字都像是從生鏽的齒輪間硬生生擠出來的：“偵探先生……你這說的，合理嗎？”
“你控訴我與別的女士有親密舉動，而那個唯一的目擊者，又是你自己？”他反問，語氣裡帶著一絲自己都沒察覺到的、因驚駭而產生的顫抖。
“是的，沒錯。”蘇厭的回答快得不假思索，那份理所當然的篤定，彷彿在確認“一加一等於二”這種毋庸置疑的真理。
多梅尼科·法爾科內被她這副態度徹底激怒了，一股被愚弄的屈辱感衝散了最初的驚慌。他怒極反笑，那笑聲短促而乾澀，像兩塊粗糙的岩石在互相摩擦。“那我倒要請問，偉大的偵探先生，”他刻意加重了稱呼，裡面的嘲諷幾乎要凝成實質滴落下來，“你又有什麼證據，來證明你‘看到’了？難道就憑你一張嘴嗎？一個精彩的故事？”
他往前逼近一步，高大的身軀帶著軍人特有的壓迫感，試圖用氣勢奪回主動權。他篤定，她在虛張聲勢，這是她無計可施之下最荒唐的一步棋。
“當然。”
又是一句輕描淡寫的“當然”。
多梅尼科·法爾科內胸口劇烈起伏，那股被戲耍的怒火幾乎要燒穿他的理智。他正要質問蘇厭到底想耍什麼花樣，對方卻先一步開了口。
蘇厭非但沒有被他的氣勢嚇倒，反而懶洋洋地往後一靠，陷進那張脫了漆的扶手沙發裡，姿態說不出的鬆弛。她沒有看他，目光彷彿穿透了這節搖晃的車廂，望向了某個遙遠的過去。
“在列車開動前，站臺的休息室裡。”她的聲音變得很輕，像是在講述一個與自己無關的、泛黃的老故事，“當時人很多，也很吵，光線昏暗。法爾科內上校，你和一位女士就坐在最角落的位置，那裡幾乎沒什麼光。”
多梅尼科的心臟猛地一跳。
“你們的舉動……怎麼說呢，”蘇厭似乎在斟酌用詞，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“親密無間，像一對久別重逢的戀人。”
她頓了頓，視線終於從虛空中收回，落回到男人那張緊繃的臉上，然後吐出了那個最惡毒、也最精準的猜測。
“又或者是……情人？”
“情人”兩個字，像一根淬了劇毒的鋼針，穿過耳膜，狠狠扎進多梅尼科的大腦裡。他攥緊的拳頭青筋暴起，手背上的骨節泛出駭人的白色，幾乎要從椅子上彈起來，用最暴烈的方式堵住這張胡說八道的嘴。但最後，他還是用那鋼鐵般的意志力，將滔天的怒火強行壓了下去。
“偵探先生，這只是你的一面之詞！”他的聲音因為憤怒而變得嘶啞，“一個編造的故事！況且，你這樣空口白牙地汙衊一位女士的清譽，不覺得太過分了嗎？！”
“我胡說？”蘇厭看著他那副寧可自己被冤枉，也要奮力捍衛另一個人的姿態，緩緩地笑了。那笑容裡沒有一絲溫度，只有洞悉一切的冰冷。
“別急著否認，上校。”她的目光像一把精準的手術刀，從他暴怒的臉，緩緩下移，最終落在他那隻攥得死緊的左拳上。“你的左手無名指上，有一圈很淡的白印。比周圍常年風吹日曬的皮膚要白上一些，也更細膩。這說明，那裡曾常年戴著一枚戒指，一枚你首到最近才摘下的戒指。”
蘇厭的語調平穩，卻帶著一種解剖屍體般的冷酷與精確。“根據你的軍人身份，常年在外，膚色黝黑，這圈白印，在這昏暗的光線下，都格外明顯。”
她身體微微前傾，聲音陡然壓低，像惡魔在耳邊的低語，每一個字都敲打在他最脆弱的神經上：“你說你要去邊境小鎮與妻子團聚，可你的手上卻沒有象徵婚姻的戒指。為什麼？”
“是不想她……那個在列車上的‘情人’，看到戒指而傷心嗎？”
“你真的，像你口中說的那樣，愛你的妻子嗎？”
