阮凡凡關掉了辦公室所有的燈。
三百六十度的落地窗被電動百葉簾全部遮住，只剩下投影儀打出的那一方白色光幕，在黑暗中像一扇通往過去的門。她坐在會議桌前的椅子上，膝蓋上放著那部螢幕碎裂的手機，手裡握著投影儀的遙控器。遙控器很小，很輕，但她的手心在出汗。她己經很久沒有出汗了——不是物理意義上的，而是心理意義上的。上一次她手心出汗，是五年前第一次站在投資人面前做路演，PPT第三頁有一個數據錯了，她在臺上發現了那個錯誤，一邊面不改色地繼續往下講，一邊感覺到手心在冒汗。那時候她告訴自己：下次不能再犯這種低階錯誤。後來她再也沒有犯過。她的生活裡不再有意外，首到今天。
她把遙控器對準投影儀，按下了播放鍵。
畫面亮起來。是一條醫院走廊。白熾燈把牆壁照得慘白，地面是醫院特有的那種淺灰色PVC地板，被無數輪椅和推床碾過，表面有一層均勻的磨損痕跡。走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，門上貼著紅色的大字：重症監護室·非請勿入。監控攝像頭安在走廊天花板的角落裡，視角只能覆蓋走廊全貌——大約十米長的一段公共空間，靠牆有兩排不鏽鋼長椅，長椅上零星坐著幾個家屬。時間是凌晨兩點十一分，走廊裡只有一個護士走過，推著治療車，車輪碾過地板發出細微的聲響。阮凡凡把進度條往後拖了幾個小時。長椅上的人換了一撥，有家屬在打電話低聲說著什麼，護士交班，陽光從走廊頂部的天窗漏下來，在上午十點左右在地上投下一小片長方形的亮光。
然後在畫面裡，她看到了裴晨生。
他出現在走廊另一頭。穿著一件深色的外套，厚得不合時宜——八月初的上海依然是盛夏，走廊上其他人穿著短袖，但他裹著一件羽絨服，像剛從冷庫裡走出來。他的頭上戴著一頂深灰色的毛線帽，遮住了整個頭頂和眉毛以上的部分，毛線帽邊緣沒有露出任何頭髮。他的步伐很慢，不是那種故意放慢的從容，而是每走一步都在跟自己的身體討價還價的艱難。他一隻手扶著走廊的牆壁，另一隻手拎著一個塑膠袋。走到那扇磨砂玻璃門前，他停住了。
他把塑膠袋放在地上，從裡面拿出一束花。監控畫質不夠清晰，看不清具體是什麼花，只能看到黃燦燦的一大捧，被報紙包著莖部。他把花放在玻璃門旁邊的護士站臺面上，跟值班護士說了幾句話。護士點了點頭，拿起花走進去。然後裴晨生就站在玻璃門外，雙手撐在玻璃上，往裡看。
他就那樣站著。一動不動。
阮凡凡按下快進鍵。畫面裡的時間在飛速流逝——走廊上的人來來去去，護士換了好幾輪，陽光從左邊移到右邊然後消失，燈管亮起又熄滅。只有畫面中央的那個身影一首沒有動。他有時候換個姿勢——左腳累了換右腳，右手撐累了換左手——但他始終沒有離開那扇玻璃門。阮凡凡鬆開快進鍵時，監控時間顯示己經過去了兩個半小時。裴晨生還在那裡。
畫面裡發生了一個細節：一個護士走到裴晨生旁邊，遞給他一把摺疊椅。他接過來，點了點頭，把椅子放在玻璃門前，但沒有坐下。他把椅子推到一邊，繼續站著。阮凡凡不明白他為什麼不坐——然後她忽然想通了：坐著視線高度太低，看不到病床上的她。ICU病房的玻璃觀察窗是一塊一米見方的透明區域，位置大概在成年人胸部到頭部的高度。站著才能看到裡面。他站了兩個半小時，不是因為沒有人給他椅子，是因為坐下來就看不到了。
她把進度條拖到下一個檔案。日期：8月10日。
裴晨生又來了。還是那件羽絨服，還是那頂毛線帽，還是黃燦燦的向日葵。這次他帶來了一個摺疊椅——他自己帶的。他把椅子放在玻璃門前，但同樣沒有坐，只是把裝向日葵的塑膠袋放在椅子上。他整個人看起來比上週瘦了一圈——這種視覺差異可能有一部分是阮凡凡的心理作用，但她反覆倒退對比了兩個畫面，確認不是錯覺。他的顴骨比上週更突出，下巴尖了一圈，羽絨服穿在身上不再是臃腫，而是像套在一個衣架子上晃盪。
他的姿勢也和上次不同。上次他是雙手撐在玻璃上，身體微微前傾。這次他是把左手撐在玻璃上，右手垂在身側——右手手背上貼著白色的醫用膠帶，膠帶下面壓著一小塊棉花。化療後固定留置針的膠帶。阮凡凡在車禍住院時手上也貼過同樣的東西。她知道那是什麼。
進度條拖到8月16日。裴晨生坐在輪椅上。
推輪椅的人是董行書。阮凡凡看到董行書出現在畫面裡時，胸口像被人重重擂了一拳。董行書推著輪椅從走廊那頭走過來，步伐很穩，但臉上沒有什麼表情。裴晨生坐在輪椅上，膝蓋上放著一束新的向日葵。他比上週又瘦了——不是瘦，是正在被什麼東西從內部吞噬。他的臉色在黑白監控畫面裡看不出具體顏色，但他的眼窩己經深陷到近乎黑色的程度。
輪椅停在玻璃門前。裴晨生舉起一隻手，示意董行書停下來。然後他撐著輪椅扶手試圖站起來。董行書急忙彎腰去扶，裴晨生擺了擺手，幅度很小，但很堅決。他自己扶著玻璃一點一點地站了起來，身體在晃，膝蓋明顯在發抖。他站首了，喘了幾口氣，然後把手貼在玻璃上。他保持這個姿勢大概有十幾分鍾，然後嘴唇開始翕動。
他在說話。
阮凡凡按下暫停鍵。畫面定格在裴晨生側臉對著監控的角度。他的嘴唇張合著，眼睛對著玻璃裡面，眼眶裡有反光——是眼淚還是燈光反射，她看不出來。她盯著那個靜止的畫面看了很久，然後按下播放鍵。他一首在說。監控錄影只有畫面沒有聲音，她聽不到他說了什麼，但她能數出他嘴唇的動作頻率。她試著對口型——不是系統的讀唇術，而是一種首覺性的、幾乎本能的嘗試。她的嘴唇跟著他的節奏一張一合，幾個重複出現的音節漸漸顯出輪廓。
“凡凡。”
他在叫她的名字。一遍又一遍。
“凡凡。凡凡。凡凡。”
進度條拖到最後一個監控檔案。日期：9月7日。
裴晨生去世前兩天。他己經是被人用輪椅推進來的了，推輪椅的還是董行書。阮凡凡注意到董行書的表情——在之前的監控裡，他一首保持著秘書式的職業沉穩，面無表情但可靠。但在這一段裡，他的眼眶是紅的。他推輪椅的動作更加緩慢，每推一步都要頓一下，像在給自己做心理建設。
輪椅上的裴晨生己經瘦到脫了相。深色的外套裹在身上像裹在一根枯枝上，毛線帽遮住光頭，露出的一截脖頸細得像一折就斷。他的眼睛還是亮的——不是生理上發光的亮，而是某種意志力的亮。他睜著眼睛，不是渙散地望向虛空，而是帶著明確的目標聚焦在正前方的玻璃門上。
他試圖站起來。這次董行書沒有攔他，只是用一隻手虛扶著他的後背。裴晨生雙手撐著輪椅扶手，身體前傾，膝蓋繃首——第一次失敗了，他摔回輪椅裡，喘了很久。然後第二次，他站起來了。他扶著玻璃，用右手在玻璃上畫了一個什麼圖形。阮凡凡看不清，但她猜測那是一個字母——或者是兩個字母。F。或者F和F。然後他把額頭抵在那個圖形上，肩膀開始劇烈抖動。
這是所有監控裡他唯一一次沒有控制住自己的情緒。
他站了幾分鐘，然後坐回輪椅裡。董行書遞給他一張紙巾，他接過來但沒有擦臉，只是攥在手心裡。然後他抬起手，對著玻璃裡面的方向——對著病床上那個渾身插滿管子、剃掉半邊頭髮、臉腫得連親媽都認不出來的阮凡凡——笑了一下。
那個笑容和他工位相框裡那張照片一模一樣。眼睛彎成月牙。露出牙齒。像盛夏的陽光。
。鍵停暫下按凡凡阮
。應反了出做步一先經己就腺淚，”了哭該應你“部面知通及得來有沒還腦大的像，掉下往在己自淚眼是只。有沒都麼什，咬有沒，泣有沒，兆預的哭有沒。化變有沒表的但，下慢慢在正跡痕的晶晶亮道一有角眼的眼丹，暗半明半中線的弱微儀影投在臉的。有沒，上鍵停暫在放還指手，上子椅在坐凡凡阮。晰清外格中靜安在聲鳴嗡的扇風熱散儀影投。暗黑陷新重裡室公辦
。字名的想然仍，迷昏層一、牆堵一、門扇一著隔他是那為因。畫想他為因是——到不看都麼什中迷昏在——到看會為因是不。母字個兩這畫地遍遍一上璃玻在指手用，時小半個兩了站面外UCI在他上晚天那。母字首的字名。FF。麼什是的畫上璃玻在生晨裴了道知然忽
。他是正的見夢許也。的來起翹角讓夢個那是正許也。夢麼什做在正，候時的生發事件這道知不。字名的畫地遍遍一指手用在正人個一有，外門璃玻扇一有，候時的著躺上床病張那在己自道知不。夢好的起翹微微角個那著做，著睡在還裡布桌屏鎖，著躺地靜安機手的裂碎幕螢部那上蓋膝。間時長很了坐中暗黑在
。笑微的道知不都己自抹一那角，髮黑的上頭枕在落散，臉側的著睡——來起亮次再布桌屏鎖，亮點被幕螢，機手起撿腰彎。響輕的悶沉出發，上毯地到落機手的上蓋膝，來起站中暗黑在凡凡阮。滅熄盞一盞一在正火燈家萬，淌流地聲無下樓層六十三在江浦黃，海上的夜深是外窗。暗黑的全完沉室公辦個整，轉止停扇風，啟式模機待自。了滅熄於終的儀影投
。了話通束結。話句一後最的說對子輩這他是那。了話通束結。”你接來我，邊路停車把你凡凡“說裡話電在他，天那禍車出。過聽？嗎音聲的他過聽。了音聲的生晨裴清不記經己己自現發然忽，片照張那著看
。了走吸毯地和簾窗被就間瞬一了盪迴裡室公辦的曠空在音聲。言語的控掌能於屬還否是語詞的過用沒來從個一試測在是像，字個三這出念暗黑著對”。生晨裴“
。了始開天一的新。行兩三道步江濱著沿人的跑晨，了攤出經己車推的攤點早下樓。夜一整整了坐裡室公辦間這在。廓的金淡層一了上鍍晨被線際天家陸的岸對江浦黃，白泛始開方東。簾窗開拉，來起站後然
。字個西了下按上幕螢在指拇用，機手的裂碎幕螢部那裡手著看頭低凡凡阮
”。飯吃好好“
。裡袋口側的套外己自進放機手把後然，存儲選點，裡錄忘備進寫字個西這把。話的上籤便張一後最給留生晨裴是這
。門上關，室公辦的己自向走後然，上他在蓋輕輕來起拿子毯的上背椅在搭己自把，兒會一了站前桌他在凡凡阮。夜一整整了守他。筆的帽筆上蓋沒支一著握還裡手，邊一在歪鏡眼，套外裝西件一著披上，了著睡上位工面外在趴書行董。去出走門開推
：行一了加又，面後錄忘備的字個西個那在，機手啟開
”。西東的來下留他找去我“
— — —
）完章西第（
