“阮總，”董行書把平板遞過來，螢幕上密密麻麻是今日行程，“早上七點部門晨會，內容部那邊有新的策劃方案要彙報。九點品牌方來訪，是去年籤的那個母嬰品牌，想續約。十一點跟北京那邊視訊會議。下午兩點面試新來的內容總監候選人，西點在您辦公室審預算。六點——投資方電話溝通。然後——”
他頓了一下。
“晚上七點，您約了相親。”
阮凡凡正在彎腰坐進車內，聽到這話沒有任何停頓。她的黑色緞面襯衫在陽光下泛出冷冽的暗光，領口解開第一顆釦子，露出鎖骨凌厲的線條。
“不用取消，”她說，聲音從車內傳出來，帶著一種不容置疑的平靜，“既然是爸媽的安排，那就去。但我阮凡凡的相親，也不能應付了事。”
董行書幫她關上車門。關門的聲音沉悶而紮實，是德系車特有的那種厚重感。他繞到副駕駛座上了車，扣好安全帶，對著後視鏡裡看了一眼後座的阮凡凡。她己經拿出了手機，側臉映在車窗上——丹鳳眼，劍眉，抿緊的薄唇。早晨的陽光在她的側臉上切出一道明暗交界線，亮的那面是精緻的妝容和冷白的皮膚，暗的那面藏著她熬夜留下的青痕和眼角細不可查的疲憊。二十九歲，公司總裁，行業裡最年輕的女性創業者之一，所有財經媒體都搶著採訪的“90後商業新星”，父母眼中的成功人士。
被追著相親是她唯一讓父母唸叨的事。
“走吧。”她說。
黑色商務車發動，碾過石子車道上的碎石，駛出別墅區。梧桐樹的枝葉在車頂上投下不斷後退的斑駁光影，像是某種無聲的倒計時。阮凡凡低頭看了一眼手機螢幕上的日曆提醒：【今晚7:00，相親，對方姓允。地點：茂名北路·蘭亭別院】。
她鎖屏，閉上眼睛。
腦海裡浮現的不是今晚的相親，而是昨天下午籤的那份合同裡的一個條款——第三十七條，智慧財產權歸屬。她想了一會兒，覺得那條的措辭可以更嚴謹一些，應該讓法務再審一遍。然後又想到今天下午要面試的那個內容總監候選人，簡歷上寫了五年經驗，但跳槽了西家公司，穩定性存疑。然後是下季度預算裡的一個數字，內容部的推廣費用比上季度高了百分之十二，比例需要再核算一下。
然後是——
那個己經空了好幾天、還沒有人來交接的工位。
她皺了皺眉。她不喜歡看到工位空著。在她看來，空工位代表著低效、缺位、流程的中斷。上週五董行書說那個人請了病假，她沒在意。但今天是週一，工位還是空的。請病假的人要麼復工，要麼該走病假流程，不該讓工位空著影響整個辦公區的節奏。她決定今天到了公司第一件事就是讓董行書去確認那個員工的情況。
車窗外的城市正在甦醒。電動車穿梭在機動車縫隙裡，路邊早餐攤冒著白煙，公交站臺上擠滿了低頭看手機的人。這座城市的早晨喧鬧、擁擠、充滿了所有人為了生存而奔波的嘈雜能量。阮凡凡曾經也是這其中一員，十年前她拉著行李箱從杭州來上海讀大學，在人民廣場換乘地鐵時被人流裹挾著往前走，那時候她想的是：總有一天，我要讓這座城市記住我的名字。
她做到了。
但她不知道的是，在這座城市的另一頭，有一個名字正在從所有人的記憶裡慢慢褪色。那個名字的主人己經不在這個世界上了，但他留下的痕跡像潮水退去後沙灘上的腳印，正在被時間的浪花一點一點抹平。
而那間空著的工位，就是他曾經坐過的地方。
那盆枯萎的綠蘿，是他忘了澆水。
那個白色相框裡的笑臉，是他留在這個世界上最後的、還在等著被誰記起的溫度。
手機震動了一下。阮凡凡睜開眼睛，是工作群訊息——內容部的副總監發來了今早部門晨會的彙報PPT。她點開，開始快速瀏覽。董行書從後視鏡裡看了她一眼，嘴唇動了動，想說點什麼，但最終還是沒有開口。
車內安靜下來。只有手指劃過螢幕的細微聲響，和車窗外不斷後退的城市晨光。
十五分鐘後，商務車駛入陸家嘴一棟寫字樓的地下車庫。車停穩，董行書幫她拉開車門。阮凡凡下車，整理了一下領口，大步走向電梯間。高跟鞋踩在車庫的環氧地坪上，發出清脆的回聲，節奏快而穩定，像某種不容置疑的宣告——她來了，所有人做好準備。
電梯門開啟。她走進去，董行書跟在身後半步。電梯裡的鏡面映出兩個人的身影——一個鋒利如刀，一個沉穩如水。
電梯上行，數字跳動。阮凡凡看著鏡面裡的自己，面無表情。但在她的大腦深處，某個被壓在無數工作檔案和資訊碎片之下的角落裡，有一個模糊的、不成型的念頭正在緩緩浮起——今天好像是什麼日子。不是什麼特別的日子。但好像——是什麼呢？
她想了幾秒，沒想起來。
電梯到了。門開啟。她走出去，那個念頭被撲面而來的“阮總早”“阮總早上好”“阮總這個季度的報告放您桌上了”淹沒了。她點頭回應，步伐沒有停頓，穿過開放式辦公區的走廊，走向她位於盡頭的辦公室。
她走過的走廊兩側，員工們紛紛起身問好。其中靠窗第三排的工位空空蕩蕩，白色相框靜靜立在桌上，相框裡那張燦爛的笑臉，正對著阮凡凡經過的方向。
。看向方個那往有沒
。有沒還
---
）完章一第（
