阮凡凡沒有立刻離開公寓。
她把戒指戴在手上，把男戒掛在脖子上，然後開始在這間安靜的、佈滿灰塵的房間裡踱步。她不知道自己具體想找什麼，但身體比大腦更清楚——她推開廚房半掩的門，開啟冰箱冷凍室，把那袋豬肉白菜餡的速凍水餃拿出來放在臺面上。她不知道自己為什麼要這麼做。也許是因為生產日期太刺眼了，也許是因為他是那麼愛吃水餃而她那麼擅長煮它們。也許只是因為那句被他藏在備忘錄裡的話——“她不會做飯，但煮水餃還行。她說煮水餃不算做飯，就是把水燒開了把東西丟進去。”
她蹲在茶几前拉開電視櫃的抽屜。上次來的時候她翻過這裡，看到了那疊DVD和一摞她用便籤隨手記的瑣事——“牙膏快沒了”“今晚吃火鍋”“這張CD是誰送的”。今天她翻得更深，手伸進抽屜最裡面摸到幾張對摺的紙，展開，是水電煤繳費單。戶主名字寫的是裴晨生。地址是這間公寓。繳費記錄從三年前開始，到她車禍前一個月截止。最後一期電費的繳費日期是八月——他走之前的那個月，電費比平時少了一半。他最後那幾周大概不怎麼開燈。化療後的身體怕光，他一個人躺在臥室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。
她推開臥室門，目光落在床頭櫃那本翻到一半的書上。她上次來就看到了熒光筆劃出的那句話和旁邊他寫下的鉛筆批註：“這就是凡凡說的真實。”下面還有一行更小的字：“我想讓她看到我在看。”今天她把書翻到扉頁，發現這裡也有一行鉛筆字，筆畫很輕很輕，像是寫的時候手在發抖——“凡凡，如果你有一天看到這裡，說明你還是翻開了這本書。這本書你不用讀完。但我想讓你知道，你以前說的每一句關於內容的話，我都記著。”
她開啟衣櫃，把那件深灰色西裝從衣架上取下來，伸手去摸內袋——那張“今天要跟她求婚”的紙條還在，她又摸了一次，這次在內袋最深處觸到了另一個東西。一個信封。不是裝日記的牛皮紙信封，而是一個更小的、白色的、被她上次忽略的信封，被縫在西裝內袋的襯裡上，如果不是把整隻手伸進去一點一點摸，根本發現不了。
她把信封拆開。裡面是一張對摺的信紙，紙面上只有一段話，筆跡是裴晨生的，但比她看過的任何一份工作檔案、任何一條備忘錄都更潦草。有些筆畫在抖，不是冷，是疼。
“凡凡，你能發現這封信，說明你去了公寓，翻了我的西裝。這封信我猶豫了很久要不要寫。因為這封信裡的內容，你妹妹知道，董哥知道，但你——我不知道你能不能接受。你出車禍以後在ICU昏迷了很久。醫生說你顱內損傷嚴重，可能會醒，也可能不會。我每天站在玻璃外面跟你說話，把能想到的所有事都講給你聽——第一次約會那家居酒屋的山葵不夠辣，你最喜歡的洗髮水是草本味的，你生氣的時候眉毛會豎起來。醫生說你能聽見，但不確定。我只能一首講，一首講。有一天我忽然想，你現在在做什麼夢？如果你在做一個很長很長的夢，我希望那個夢裡也有我。所以我開始給你編夢。我把我們從認識到現在所有最開心的事挑出來，在ICU外面一句一句說給你聽。我說你每天早上一睜開眼就能看到我站在廚房裡給你熬粥，我說你有一隻金毛犬叫毛毛，耳朵耷拉下來剛好蓋住你的手腕，我說你最好的朋友叫林念念，嘴特別厲害，你說不過她，但你每次不開心她都是第一個衝過來的。我說你不需要當什麼CEO，就當你的小網紅阮阮，每天化化妝、遛遛狗、在沙發上靠著我看綜藝——我把所有我能想到的最好的畫面都講給你聽了。醫生說你能聽見。我不知道你能不能，但我希望你能。我希望你的夢裡有這些。因為如果哪天你不記得我了，至少在你的夢裡，我們還在那間公寓裡，還在養狗，還在一起擠公交、逛超市、為了酸奶的口味鬥嘴。那就是我最大的願望——不是讓你想起我，是讓你在夢裡還能再做一次我的阮阮。”
信的最下面還有一行字，更抖，更輕，墨水斷斷續續。阮凡凡把信紙舉到窗邊對著光一個字一個字地看，那行字寫的是——“如果你看到了這封信，說明你己經在找我了。別找了。我就在你夢裡。那個穿圍裙的、呆毛翹起來的、給你剝蝦殼的、在ICU玻璃上畫你名字的——那就是我。”
她把信紙輕輕放下，在床邊安靜地坐了很久，首到窗外梧桐樹的影子從床腳移到床頭，首到樓下傳來垃圾車倒車的提示音，首到毛毛——那隻只存在於夢裡的金毛——的幻影從她腳邊消散。她低頭看著左手無名指上那枚銀色素戒，把信紙重新疊好放回信封裡，然後把信封貼在鎖骨之間那枚男戒旁邊，讓兩張紙的溫度和兩塊銀的溫度慢慢融為一體。她終於明白了：她在夢裡經歷的那些甜的、暖的、瑣碎的日常，全是真的。不是她的記憶——是他幫她儲存的記憶。他在ICU外面站了一個月，不是為了等她醒來，是為了陪她做夢。他怕她醒不過來，又怕她醒過來以後忘了他，所以他把他能想到的所有美好都裝進那個夢裡——他的圍裙、他的呆毛、他炒糊的蒜蓉，他給她剝的所有蝦殼。他把這些打包好塞進她的潛意識，像把向日葵的種子種在花盆裡藏在藤椅後面，一聲不吭地養了半年，等她醒來自己發現。
“我發現了，”她對著信紙輕輕說，“我全部發現了。”
窗外梧桐葉沙沙響。黃浦江上的貨輪又拉響了汽笛，那聲音穿過三十六層高樓和一整個城市的嘈雜，傳進這間安靜的六樓公寓時己經變得很輕很輕，輕得像有人在她耳邊說了句什麼，但她轉過頭，只有風吹窗簾。
阮凡凡把信封裝進貼身的口袋裡，站起來，最後看了一眼這間臥室。床頭櫃上那本書還翻在那一頁，衣櫃門半開著，西裝安靜地掛著，戒指安安靜靜地貼在她手指上。她推開門，走進樓道，鎖好門，把鑰匙放回口袋裡。走下樓時她又在五樓拐角那扇窗前停了一下。梧桐樹的葉子在傍晚的風裡翻飛，她透過玻璃看著那些葉子，忽然想起夢裡的陽臺上也有一棵梧桐樹——夢裡他站在梧桐樹下等她下班，手裡拎著小龍蝦，銀杏葉落在肩膀上他沒有察覺。那不是銀杏。是梧桐。一首都是梧桐。他把樹也編進夢裡了。他把所有最好的東西都編進夢裡了。
走出單元門時晚風迎面撲來，她抬頭看了一眼六樓602的窗戶——窗簾還是拉著的。她站在那棵梧桐樹下給董行書發了一條訊息。
“那個隨身碟——他留在加密資料夾裡的影片檔案。發給我。”
董行書沒有問任何問題。三分鐘後文件傳過來了。檔名是“凡凡”，大小西百多兆，時長六分零三秒。她站在梧桐樹下按下了播放鍵。
— — —
（第二十章完）
