水滴從龍頭邊緣凝聚，墜落，砸在不鏽鋼水槽裡，一聲一聲。
石露玉閉著眼睛，踮起的腳尖慢慢落回地面。他的手從她後頸滑下去，沿著脊柱的溝壑一路往下，停在她腰窩的位置。
她的手指攥緊了他後腦的頭髮。
後來他們離開了廚房。
客廳的燈沒有開，臥室的門半掩著，月光從窗簾縫隙漏進來，在床尾鋪了一條細長的銀白色。
她躺下去的時候，枕頭凹陷的形狀剛好托住她的後腦。他撐在她上方，月光被他擋住了，她只能看見他的輪廓——
肩膀的弧度，下頜的線條，垂下來的頭髮蹭著她的額頭。
房間裡很安靜。
遠處有海浪的聲音，或者只是空調外機的低頻震動，她分不清。
她的意識在某個瞬間變得很輕，像浮在半空中，低頭看著床上的兩個人。
她看見他的手，從她腰側移開，手指搭在床頭櫃的抽屜把手上，拉開，取出一個小方片。
塑膠包裝被撕開的聲音在安靜的房間裡顯得很響。她閉上眼睛，睫毛顫抖。
黑暗裡，他的嘴唇貼上她的耳廓，聲音太低，字句被呼吸拆碎，她只聽見他不多見的低柔聲音：
“疼就哭出來，哥哥會輕一點，乖乖。”
她攥緊床單，指尖泛白，嘴唇抿成一條線，把臉埋進他的肩窩裡，牙齒陷進自己的下唇。
月光從窗簾縫隙裡移過來，爬上她的腳踝，又慢慢移開，像只不肯停留的溫涼的手。
時間過去了多久她不知道，也不在意。
她的意識在某個高度上盤旋，仿若被氣流托起的鳥，翅膀張著，不需要扇動也不會墜落。
她的手指滑下去，指甲在他皮膚上留下淺淺的痕跡。
……
第二天，許元嘉心疼她腰痠腿痛得無法下床，特地為她請了假，讓她呆在家裡休息。
她獨自在家睡到一半，手機震動了。
第一次她沒聽見。第二次，她感覺到床頭櫃的震動，嗡嗡的，好似困在抽屜裡的蟲子。之後她才迷迷糊糊睜開眼，伸手去夠手機。
螢幕上的號碼是陌生的，泰邁本地號段。她按了接聽，聲音還帶著沒散盡的沙啞：
“喂？”
電話那頭安靜許久。然後是一個人的呼吸，急促壓抑，在忍耐什麼。
“石露玉。”他開口了。
那個聲音她聽過。許承霖。
：落頭肩從子被，來起坐，了散間瞬意睡的玉石
”？碼號的我有會麼怎你“
”。的嘉元許於關。說你跟話有我。口出北巷舊近附家你在我，來出你“，多很了啞沙時面見次上比音聲的他”。的有麼怎我管別你“
”？麼什做想底到你“：預的祥不起生，機手了攥玉石
。說只他”。鐘分十二你等只我“
。了掛話電
。服穿，起想右思左，下放機手把玉
。上栓防消的邊路在靠影人個一見看，口門到走玉石。車或人行有沒，靜安很都候時麼什口巷北
