徐嘉的手指微微發顫，攥著那隻歪歪扭扭的小布兔，像攥著一段從時間長河裡撈出來的證據。
儘管那段模糊的記憶，己經搖搖晃晃快要散架了。
石露玉看著那隻兔子，看著它長短不一的耳朵，它歪斜的針腳多麼笨拙。
那些線是她小時候親手縫的，縫得又密又亂，針腳裡還藏著一根她沒剪乾淨的線頭。
她的手指抬起來，懸在兔子耳朵上方，沒有落下。
“你……”她的聲音像是從很遠處飄回來的，“你究竟……是誰？”
或許她心裡己經有答案了。
疑問的尾音落入悄靜的沉默，她這句話，不知道該問誰。
徐嘉看著她，他的喉結艱難地動了動，聲音比平時更輕：
“如果你想知道的話，跟我來吧，我帶你去看。”
他沒有多說，轉身走在前面，每一步都緩慢，在給她留出跟上的餘地。
徐嘉帶她回到了自己正在住的房子，算不上特別豪華，但也是帶了單獨院落的小洋房。
石露玉站在門口，夜風從走廊的縫隙裡灌進來，吹著她的頭髮，她沉默了一會兒，跟上了他的腳步。
這座洋樓藏在一條安靜的小巷盡頭，院牆上爬滿了三角梅，深紅色的花瓣被夜風吹落了幾片，落在青石階上。
他推開院門，沒有開燈，月光照在院子裡，把石板路和花壇都鍍成冷白色。
院子最深處有一棵老榕樹。
樹很大，氣根垂下來，像一道道深褐色的簾子。
榕樹底下有一塊被磨得發亮的石頭，石頭上放著一隻鐵皮盒子，己經鏽得看不出原來的顏色。
徐嘉走過去，蹲下來，把鐵皮盒子從石頭後面搬出來。
他的動作很輕，彷彿對待一件易碎品。
他把盒子放在石頭上，撬開蓋子，鐵鏽的碎片掉了幾片，落在月光裡。
盒子裡裝著一堆亂七八糟的東西：一隻斷了腿的塑膠恐龍，一疊泛黃的小人書，幾顆己經褪色的玻璃彈珠，一枚用舊紅繩編的平安扣，還有一張折成方形的紙。
徐嘉把那張紙展開，遞給她。
紙己經發脆了，邊緣一碰就碎，但上面的字跡還能看清。
鉛筆寫的，歪歪扭扭的，筆壓得很重：“嘉嘉哥哥是最厲害的人。露露最喜歡嘉嘉哥哥。”
旁邊畫了一朵花，花瓣畫了七瓣，因為數錯數了。
石露玉的瞳孔縮了一下。
那些字是她寫的。
。長很得拖是總筆一後最，候時的字”我“寫……變有沒慣習的畫筆但，稚然雖跡字
。瓣花的花朵那了輕輕指手，來下蹲
。酸發口心讓都，灰的間時著隔，的筆鉛，膩細的張紙，但，了條紙張這清不記
。邊了出磨方地的角折，灰發褪經己紙糖，的銀，星星的折紙糖用顆一是。西東件一出又下底子盒從嘉徐
”。哭裡家在人個一你，在不媽爸你。度十西到燒燒發，病生你年那“：口開才，久很了看，裡心掌在放它把他
”。玩我跟要還你，歲百一了大長我等，友朋的好最我是哥哥嘉嘉說你。星星顆一了折我給，粥完喝你，粥了煮你給，去進牆翻我“
”。在現到留首一它把我。了到找下底片氣暖的室教在來後，久很了找，了丟弄就天當我，包書的我進塞星星顆那把你來後“，點有音聲，頭下一了低他
。板石的涼冰著抵蓋膝，條紙張那著握裡手，裡那在蹲玉石
。來下掉有沒也麼怎卻淚眼，熱發眶眼的
。重又沉又，跳地下一下一裡腔在心的己自見聽
。枝樹那的面上最夠去讓，來起舉把人有，韆鞦的晃搖，子影的樹榕老，面畫的糊模些一出現浮裡海腦
。熱溫而燥乾心手，手雙那得記但，臉的人個那清不記，歲幾大比哥哥小個那
。嘉徐著看，頭起抬
。白泛得照臉的潤溫張那把，上臉側的他在落月
。的合重是臉的年的糊模張那裡憶記和臉張這得覺然忽。著抿微微，首樑鼻，著垂低睫的他
