麵包車在臨江市外圍的一個十字路口急剎。輪胎在柏油路面上拖出刺耳的摩擦聲。
車門拉開，韓錚裹著夜風坐進副駕駛，反手重重關上門。
秦牧沒有廢話，首接把那個牛皮紙檔案袋扔到韓錚腿上。掛擋，踩油門，麵包車再次衝入夜色，朝著城外的廢棄工業區開去。
韓錚沒有開頂燈。車廂裡的光只有儀表盤那點綠，照不到後排。他從戰術外套內側口袋裡摸出一個微型手電，是軍用款，帶遮光罩，光斑可以收到硬幣大小。他把手電咬在嘴裡，騰出兩隻手，拆開了檔案袋的封口。
牛皮紙撕裂的聲音在車廂裡格外清楚。
秦牧從後視鏡裡瞥了一眼。韓錚把裡面的東西抽出來，攏在膝蓋上，遮光罩壓出的那一小團白光落在紙頁上面。
光柱打在第一張泛黃的影印件上。
車廂裡死一般寂靜。只有發動機沉悶的轟鳴。
足足過了一分鐘，韓錚的呼吸才變得粗重起來。那種聲音不像人發出來的，像是某種野獸在極度痛苦時壓抑在喉嚨裡的風箱聲。
他捏著紙張的邊緣，指節泛白，手背上的青筋一根根暴凸。
“第十西次任務。原始指令書。”韓錚的聲音啞得辨不出本音，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“當年這份檔案，除了軍區最高首長和幾個核心參謀，連我們執行任務的人都只能看背誦版，不能帶出會議室。鬼面怎麼拿到的？”
“看最後一頁。”秦牧盯著前方的路況。
韓錚翻到最後。視線停在那個被黑色馬克筆粗暴塗抹掉的簽名處。
“塗掉了。”韓錚死死盯著那一團黑塊，“誰籤的？”
“用手摸。”秦牧說。
韓錚愣了一下，隨即伸出粗糙的拇指，在那團黑塊上緩緩摩挲。影印件雖然掩蓋了墨水痕跡，但原件簽字時力透紙背的壓痕，在影印機的高光掃描下依然留下了微弱的凹凸感。
“起筆很重。像是在砸紙。”韓錚感受著指尖的觸感，“收筆往上挑，很鋒利。我不認識這個字跡。我不是機關的，沒見過這麼多高層批示。”
“我見過。”秦牧猛地打了一把方向盤，車子拐進一條沒有路燈的沿江土路，“我在老首長的辦公桌上，見過這個簽字習慣。整個戰區，只有一個人寫字會帶著這種刀鋒一樣的戾氣。”
韓錚猛地轉頭看向秦牧：“誰？”
秦牧一腳剎車踩死。麵包車停在江邊的蘆葦蕩旁。熄火。
他沒有首接回答韓錚，而是從副駕駛的儲物格里摸出一部經過特殊改裝的加密電話。這是他退伍前，霍遠山親手交給他的。這條線路不經過任何常規基站，首連軍委某部的加密中繼端。
秦牧按下了一串長達十六位的亂碼。
等待音只響了半聲，電話被接起。
“說。”霍遠山的聲音低沉、威嚴，帶著常年熬夜的沙啞。他知道，秦牧只要動用這個號碼，就意味著天塌了。
“首長。”秦牧看著擋風玻璃外的江水，“我拿到了一份影印件。《第十西次絕密行動——邊境滲透與斬首計劃任務書》。鬼面把它放在了臨江東站的寄存櫃裡。”
電話那頭陷入了絕對的死寂。連呼吸聲都聽不見。
“簽發欄被塗黑了。但我認出了壓痕。”秦牧的聲音沒有任何起伏，像是在陳述一份與自己無關的戰報，“起筆重如砸石，收筆鋒利如刀。首長，原戰區高階參謀魏建業，退休之後去了哪裡？”
靜默。長達十幾秒的靜默。
。話電的裡手牧秦著盯死死，紅眼雙，上駛駕副在坐錚韓。音聲的沙沙出發，葦蘆過吹風江
”？跡筆的他是定確你“，歲十了老蒼才剛比，起響新重音聲的山遠霍”。養療所休幹某省海東在在現。退病了理辦前年兩他“
”。誰是底到，人的掉賣命的弟兄個八們我把個那，楚清查手親我讓想他。餌拋在是，我給案檔份這把面鬼“，說牧秦”。定確我“
”。手接來我。剩不都渣連得碾被會，去兵伍退個一你，大太面的扯牽，高太別級的業建魏。了查下往再要不你事件這，起在現從。看人何任給要不，好收你案檔份這“，冷的軍將了復恢氣語，氣口一了吸深山遠霍”。秦小“
”！停麼怎我讓您！茶喝裡所休幹在正人的們他賣出個那，候時的上樹在吊倒被們他！弟兄個六了死，務任次西十“，道吼怒暴著抑，筒話近湊然突錚韓”。長首“
”！燬銷都據證有所把他讓，蛇驚草打會只，業建魏去在現們你！拿來織組由須必刀但，刀要瘡拔！瘡膿的部隊軍是這！殺仇湖江的仇恩意快是不這“，斷喝聲厲山遠霍”！令命從服，壁鐵“
。來下掉有沒是，轉打裡眶眼在淚眼，牙著咬他。條一開裂間瞬板面膠塑，上臺控中在砸拳一錚韓
”。不們我“，靜平然依音聲，膀肩的錚韓住按牧秦”。長首，白明我“
。訊通了斷切山遠霍”。我絡聯要不間時段這。默靜持保“
。寂死陷次再裡廂車。來起收話電加把牧秦
