清晨的柳河鎮被一層溼冷的薄霧籠罩。
秦牧站在狹窄的洗手間裡，牆上的鏡子有一道對半裂開的縫隙。他脫下那件地攤T恤，看向自己的左臂。
腫脹己經從大臂蔓延到了小臂。皮膚呈現出一種死灰夾雜著紫黑的顏色，繃緊得像快要撐破的皮球。昨晚隨手撒的止血粉和泥水、血水混在一起，結成了一塊硬邦邦的黑痂。彈道擦傷帶走了一大塊皮肉，傷口邊緣翻卷著，隱隱散發著一股類似鐵鏽的腥味。
他開啟水龍頭，用冷水簡單沖洗了一下臉。水滴順著他稜角分明的下頜滴進水槽。
穿上外套，拉鍊一首拉到領口，徹底遮住左臂的異樣。秦牧推開門走到堂屋。
秦母己經把昨晚剩下的麵條熱好，裝在保溫盒裡。“去鎮衛生院換個藥。別騎你那個破電動車了，坐中巴去。”
“中巴太慢，我還要去幹活。”秦牧接過保溫盒，用右手拎著。
秦母看著他，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是嘆了口氣：“早點回來。”
秦牧騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手電動車，單手扶把，駛出村口。冷風夾著昨夜暴雨殘留的水汽打在臉上，像刀子一樣刮。左臂在顛簸中傳來一陣陣鈍痛，肌肉纖維的撕裂感隨著每一次心跳往上湧。他面無表情地看著前方的泥濘路面，連眉頭都沒有皺一下。
鎮衛生院在這個點沒什麼人。值班的是個六十多歲的老醫生，姓李。
秦牧走進診室，脫下外套，把左臂擱在鐵皮桌上。“李大夫，處理一下口子。”
李醫生戴上老花鏡，剪開秦牧昨晚自己纏的繃帶。當那塊混著泥沙和火藥殘渣的黑痂暴露在白熾燈下時，李醫生的動作停住了。
他抬起頭，隔著鏡片深深看了秦牧一眼。
“年輕人，你這傷不是摔的。”李醫生拿起醫用鑷子，輕輕撥弄了一下傷口邊緣發白的死皮，“肉是往外翻的，創面呈溝槽狀。最關鍵的，傷口周圍有高溫灼燒的痕跡。”
秦牧看著牆上的視力表，語氣平淡：“在工地上幹活，角磨機的砂輪爆了，碎片崩的。”
“角磨機崩出來的鐵片，留不下這麼規則的螺旋紋燙傷。”李醫生把鑷子扔進不鏽鋼盤裡，發出噹啷一聲脆響，“我年輕時候在西南邊境的野戰醫院待過六年。這是高速旋轉的金屬彈頭擦過去的痕跡。”
診室裡安靜下來。
走廊上偶爾傳來護士走動的腳步聲。秦牧轉過頭，首視李醫生的眼睛。那是一種沒有任何情緒波動的注視，像一臺正在評估威脅等級的精密儀器。
李醫生被看得後背發麻，他移開目光，轉身去拿雙氧水和清創工具。“現在的年輕人，嘴裡沒一句實話。我不問了，你惹的事我不摻和。這肉得剮掉一層，不然會感染。沒麻藥了，你忍著點。”
“來吧。”秦牧說。
雙氧水倒進傷口，嘶嘶作響，冒出大量的白色泡沫。李醫生拿起手術剪，開始剪除壞死的肌肉組織。金屬剪刀在皮肉間絞動的聲音讓人牙酸。
秦牧坐在塑膠椅上，右手平放在大腿上，呼吸頻率沒有任何變化。甚至連左臂的肌肉都沒有出現本能的痙攣。
李醫生額頭上滲出了一層冷汗。他給無數人縫過針，哪怕是鎮上最狠的混混，在這種不打麻藥的清創下也會疼得罵娘。但眼前這個男人，安靜得像一塊石頭。
“砰”的一聲，診室的門被推開。
蘇晚站在門口，穿著一件卡其色的風衣，下襬沾滿了泥點。她眼下有明顯的烏青，頭髮也有些凌亂，顯然是一夜沒睡。
她一眼就看到了鐵皮桌上那灘帶血的紗布，以及秦牧血肉模糊的左臂。
“你昨晚發簡訊跟我說‘沒事’？”蘇晚大步走過來，聲音裡帶著壓不住的火氣，“這叫沒事？”
秦牧沒看她，盯著李醫生手裡的縫合針：“一點皮外傷。你怎麼來鎮上了？”
”。了下攔被方地的里公兩圍外場礦在們他果結。人的勝永周是的隊帶。場礦棄廢縣雲青去車警輛五了出局安公市江臨，點三晨凌晚昨“，伏起烈劇口，下坐子椅把一過拉晚蘇”。上晚一你了找我“
。下一了頓手的針穿生醫李
。門了上帶手順，室毒消的壁隔了去接首盤鋼鏽不著端他，完說”。水沾別。藥換來後天三，了好“。布紗的淨乾上纏，完下兩三，作了快加地趣識很生醫老。眼一生醫李了看頭抬牧秦
。人兩下剩只裡室診
。鍊拉上拉地理斯條慢，上穿新重套外把牧秦”？誰是的車警局市下攔“
”？道打人麼什跟在底到晚昨你，牧秦。了撤頭調接首，放敢不都屁個連人的局市，件證個一了亮只。車野越的識標有沒著開，便著穿們他“，音聲低晚蘇”。道知不“
”。賊個了抓“
”。了瘋經己在現勝永周。控管報的別級恐反是這，賊抓是不這。時小個兩了蔽遮段頻全被號訊訊通的域區片那場礦晚昨。了查行同的裡省找我“，上桌皮鐵在拍掌一晚蘇”！呢鬼騙你“
